『解説』　――　山口雅也 　 　 　 　何年か前のクリスマス・イヴのこと。 　著者も、本作『クリスマス・イヴ』の中に出てくる登場人物たち同様に、雪 に彩られた別荘地に建つ、ある作家の瀟洒な山荘に招かれたのでした。 　夜になって到着したその建物には、なぜか明りも人の気配もありませんでし た。不審に思ってリビングに足を踏み入れると、そこはメチャクチャに荒らさ れていて、壊されてそこらじゅうに散乱している家具の間には、なんと血塗れ の死体が転がっているではありませんか。そして、そのあと突然現れた殺人鬼 によってもたらされた、身の毛もよだつような恐怖体験の数々といったら……。 　――というのは、もちろん、小説の中だけの話です。現実の世界のほうのリ ビング・ルームには、温かい照明の中に最新のＡＶ機器が整然と並び、血塗れ 死体の代わりにクリスマスの御馳走が供され、殺人鬼の代わりにビートルズの ジョージ・ハリスンを思わせるスリムな体躯に柔和な笑顔のその家のご主人が、 筆者を歓待してくれたのでした。そのご主人というのが、何を隠そう、本書の 作者岡嶋二人の一人、井上夢人さんだったのです。 　岡嶋二人の一人――こうして書いてみると、正しいんだけれど、なんか妙で すね。ここで、本書で岡嶋二人の作品に初めて接する読者のために整理してお くと、岡嶋二人というのは、井上夢人と徳山諄一の二人による合作チームのペ ンネームなのです。 　岡嶋二人は一九八二年に『焦茶色のパステル』で江戸川乱歩賞を受賞してデ ビューしました。以後、『チョコレートゲーム』や『９９％の誘拐』、『そし て扉が閉ざされた』など、斬新なアイディアのミステリを続々と発表してファ ンの注目を浴びていましたが、八九年の『クラインの壺』をもって、コンビを 解消しています。 　合作というと、音楽界では、ロジャース＆ハートの昔から、パート・バカラ ック＆ハル・デヴィッド、そして言わずと知れたビートルズのレノン＆マッカ ートニーまで、恒常的に行われていることですが、小説の世界では（エラリー ・クイーン、ボワロオ＆ナルスジャックなどのごく少数の例外を除いて）珍し いといえるでしょう。 　読者の立場に立ってみれば、どんなやり方で合作したのか気になるところで すが、その辺りについては、合作チーム岡嶋二人の誕生から解消までを、井上 さん単独で綴った実に興味深いエッセイ『おかしな二人』（講談社）の中に詳 細に記されています。 　それによると、合作の方法は、大雑把に言って、徳山諄一の出したアイディ アや材料を二人で討議して練り込み、それを井上夢人が小説の形に執筆する、 というものでした。しかし、そのシステムは次第に変質し、コンビ解消直前に は、井上夢人が単独でアイディアと執輩を兼ねるという事態に至ります。 　本書『クリスマス・イヴ』は、そんなコンビ解消直前の時期の八九年に発表 されたものです。そんなわけで、（正確にはどうだかわかりませんが）この作 品は、井上夢人が主導権を握って単独で書いたもの、少なくとも、岡嶋二人の 作品の中でも井上カラーが色濃く出たもの――と筆者は邪推しています。 　先の『おかしな二人』の中に、本書を執筆する際の合作チームのやり取りに ついて触れている部分があるので、ここで引用しておきます。 　 　その年の「別冊婦人公論冬号」に、僕たちは『クリスマス・イヴ』という作 品を書いた。映画『１３日の金曜日』のような、冬の別荘地で殺人鬼にただた だ追い回されるというようなホラー小説だつた。（中略）僕と徳山の間に議論 はほとんどなかった。わずかに、動機を問題にする徳山こ対して、僕が「動機 なんていらないよ。この小説の眼目は〈恐怖〉なんだ。とにかく、脅かしの連 続。それだけでいい。あとはなにもいらない」と言っただけだった。 　 　この作者自身の弁で、本作が井上単独作品に限りなく近いものであることが 窺えます。ついでに言えば、もうこれ以上解説する必要もないほど、簡にして 要を得た内容紹介になっています。――困りましたね。ミステリ小説の分析に おいては人後に落ちないさすがの筆者も、作者の言葉には勝てません。でも、 それでは解説者の任を果たせないので、気を取り直して、もう少し説明を加え させてもらうことにします。 　本書『クリスマス・イヴ』には、岡嶋二人の他の代表作に見られるような、 重層的な企みのアイディアも、特殊な業界などを扱った舞台ヘの興味もありま せん。しかし、だからこそ、かえって浮き彫りになってくる岡嶋作品の別の特 長が見えているように思います。 　それは、素晴らしいサスペンス作家としての資質――ということです。 　作者自ら語るように、本書は、「ただただ追い回され」「脅かしの連続」に 終始するノンストップ・サスペンスになっています。そして、なるほど潔いほ ど「それだけでいい」という態度で書かれています。 　サスペンス発酵を支えているのは、スピーディーなストーリー展開とテンポ のいい会話です。このあたりは作者（井上夢人）が、以前、映像関係の仕事を し、シナリオ・ライターの経験を持っているということもあるのでしょうか。 そう、そのまま映像化できるのではと思わせる仕上がりなのです。 　映像化といえば、作者は映画『１３日の金曜日』を意識しているようですが、 （あえて、作者の弁に逆らえば）ここには一連のスプラッタ・ホラーに付き物 の血みどろの残虐性はさほど感じられません。岡嶋＝井上作品には、総じて、 そうしたエモーションに訴える泥臭さよりは、知に訴えるゲーム性のほうを感 じてしまいます。本書でも、殺戮場面の恐怖よりも、むしろ殺人鬼と犠牲者た ちの間のあの手この手の駆け引きや攻防の面白さが、思わず頁をめくってしま うリーダビリティーを生み出しています。 　この作品に恐怖を感ずるとすれば、それはやはり殺人鬼の存在でしょう。彼 の行状が怖いというのではありません。彼が殺戮を繰り返す理由も、本人の背 景もまったくわからない、というところが怖いのです。そして、その正体不明 の殺人鬼の化身のようなジープの不気味さ……。筆者は、リチャード・マシス ン原作、スピルヴァーグ監督初期の傑作『激突！』の殺人トラックのことを思 い浮かべました。こうした「動機なんていらない」、あえて書かない、という 一種無機的な感覚に、本書のモダン・ホラーとしての性格を見出だせるのでは という気がしています。 　 　ビートルズのような稀有な合作チーム岡嶋二人は、そのまま日本のミステリ 史の一章になるほどの優れた作品の数々を残していますが、コンビ解消後も井 上夢人さんのほうは単独で斬新な作品を発表し続け、こちらも岡嶋名義とは別 にミステリ史の一章を捧げたくなるほどの活躍ぶりを見せてくれています。 　ビートルズが解散して、レノン＝マッカートニー作品は聞けなくなっても、 ジョン・レノンはソロになって、バンド時代よりもさらに自由で素晴らしい歌 を歌い続けているということです。岡嶋作品を読み尽くされた方は――いや、 現代ミステリの最先端を知りたかったら、ぜひ、井上夢人ミステリを手に取る ことを、お勧めします。