ハングリー精神を育てた時代／死んだはずの父との再会／「男は強くなくてはいけない」／左利きを強いた兄／才能を見出してくれた杉山先生／「大阪名物の白虎隊」は嫌だ／熱血漢、塩釜監督／甲子園出場の夢かなわず／運命のドラフト会議／大学進学か、プロ入りか／唐草の風呂敷で運んだ契約金／目の前にある栄光

落日の阪神、日の出の巨人／反骨精神と内紛の伝統／藤本監督に可愛がられる／個性的な諸先輩／愛憎半ばする村山実の胸中／「おまえのライバルは王や」／初めて味わうプロの水／黒星の先発デビュー戦／投げても報われない試合／二十四時間、野球のことを考える／真っ向勝負の巨人キラー／鈴木啓示との奪三振王争い／王さんまで一巡の離れワザ／マウンドで目の前が真っ暗になった

村山から譲られたエースの座／下手だった田淵のキャッチング／肩痛の前兆は「箸が持てない」／ズルくなければ生き残れない／「早くシーズンが終わらないかな」／青年監督村山の「選手心得」／ピッチング・ノートをつけ始める／千奪三振は王選手からとりたい／「黒い霧」事件の余波／手放せなかったニトログリセリン／「ストライクをストライクと言ってくれ」／なぜ酒をやめたのか／真夏の夜の夢、九連続奪三振／「何でカーブを放らんのか」

二頭体制、始まる／村山、涙の引退式／永平寺の修行をサボッた金田正泰／一度めの監督殴打事件／連盟表彰をフイにした権藤正利／史上初、延長戦でのノーヒット・ノーラン／「あしたの中日戦には勝ってくれるな」／午後四時三分の明暗／意欲満々の吉田新監督／腕が浮腫んでキャッチボールができない／「力投型」からのモデルチェンジ

「人事はフロントで決める」／阪神に「絶対」はない／平気でウソをついた吉田監督／追い討ちをかけた愛児の死／野村監督の絶妙な口説き／背番号28との訣別／パ・リーグは「ひらめきの野球」／阪急の黄金時代だった／野球の師、野村監督の人間性／最後の先発／「革命」の一言で目覚める／人の汚したマウンド／「野村教」に殉ずる

二年半ぶりの巨人戦／弁慶の心境だった／甲子園球場の土の匂い／選手を大事にした松田オーナー／フロリダの教育キャンプに参加する／「プロ魂」とは何か／「鉄人」、先発をはずされる／全試合ベンチ入りのきっかけ／広島、二度目の優勝／やっと「勝ち犬」になった／九回裏、「江夏の21球」／古葉監督に喧嘩を売る／冴える配球術と間合いの妙／日本シリーズ、ふたたび近鉄と／日本ハムへのトレード

人情に厚いべらんめえ監督／ユニフォームは二着だけ／「キャッチャーをつくってくれ」／「読み」が通用しないバッター／「優勝請負人」と呼ばれる／両リーグで最優秀選手となる／記録に出ない数字／立ちはだかる西武／パ・リーグ最多セーブ記録を更新／西武の江夏攻略法／「俺と一緒に退団してくれ」／「管理野球」の世界へ／江夏がいなくてもいい球団／言行不一致の広岡監督／初めての二軍落ち、そして引退／市営球場で「たった一人の引退式」