金平糖の味

　白洲正子とは、だれか。
　この問いはつぎのように置き換えられる。
　日本とは、なにか。日本人とは、なにか。
　眼を見開き、からだごと切りこむようにして白洲正子が繰りかえし繰りかえし見いだそうとしたもの、その相手こそ日本であり、日本人に違いなかった。生涯を賭して肉迫した信仰、自然風物、詩歌、芸能、工芸。それらについて書かれた文章を手掛かりに白洲正子を知ろうとすることは、同時に日本の本質に喰いこむことでもある。その二重の構図に、わたしは昂奮をおぼえる。
　白洲正子の文章はほかのどこにもなく、なににも似ていない。いったいこのような文章があるのかとさえ思う。いい、わるい、すき、嫌い、正しい、正しくない、それらを超えている。厳しい文章、孤独な文章というものがあるけれど、それらとも微妙に違う。おのずと天空にある不動の文章といえばよいだろうか。ようするに終始一貫して「つねなるもの」「無常なるもの」について語られている。それが西行や世阿弥であっても、仏像であっても、暮しの美であっても。格があるというのではない、すでに格など超えている。
　このたびの新刊『金平糖の味』には、生身の白洲正子がそこここにひょいひょいと顔をのぞかせており、多面的な表情に触れられて興味ぶかい。第一章の題は「幸福について」。“夫婦の生活”“美男論”“奥様のきものについて”など卑近な題材に向かう文章にも、こころ惹かれる。だって、やっぱり世間も俗も超えているのだ。美のなかに踏みこむ気概がつねにあり、いっそ爽快でさえある。たとえば「自分の色」。着物について書きながら、下げた刀身が青白く冴え光っている。
「たしかに違う、と見わける眼。名前や智識の先入観にまどわされぬ眼。私はそれを養いたい。と同時に、そういう眼で真正面から見られても、たじろがぬだけの自分の物を持ちたい。もともとこれは二つのものではない――それだけが私の念願である」
　ところで、この一冊には祖父や父の記憶にまつわる独自のぬくもりがそなわっており、やわらかな味わいを醸しだしている。そもそも「金平糖の味」とは、白洲正子の姉が昭憲皇太后の前でうたったという都々逸「家のおやじは金平糖のおやじ、甘い中から角が出る」の記憶に端を発している。父を想うとき浮かび上がってくるのが、「庶民的な味と、平凡な甘さの中に、頑固な角」のある金平糖だと知ると、なんだかほっとして、なごむ。
　その父の死をめぐる一編「ある風景」に、わたしはほとほと感じ入った。震撼したといってもいい。三十年来住んだ大磯の家で床に伏す父を見舞う客の様子、医者のそぶり、眠る父、恬淡と綴るようでいて皮膜ににじり寄る眼の動きに息を飲む。刻々と迫る事態に立ち向かう医者に接して、こう書くのだ。
「無益と知っても戦はつづけなければならぬ。そう決心した人間には『個人』に見られぬ美しさがあり、私は後ろにある死より目前の生にひきつけられた」
　父の今わの際にあっても、身内の主観にもぐりこまず、ことさらに客観もよそおわず、文章はまたしても美の懐にまっすぐ切りこんでいる。自身でも書いている。危なげな場所に身を置いて、たましいの在りかを凝視する。それが白洲正子の浪の乗り越えかた、または耽溺のしかたなのだった。
　白洲正子が生まれた年、父が植えた記念樹は樟だという。樟こそ「奇しき」霊木。芳香に包まれ、巨木の枝々にさやさやと繁る緑の葉、あの宙に向かって突き抜けるような燦めきこそ白洲正子の文章に似てはいないか。

（ひらまつ・ようこ　エッセイスト）
波　2010年11月号より