1 図書室の本棚――子供の本と外国文学
図書室とコッペパン／秘密の花園・小公子・小公女／抱き寄せたいほどに愛らしい兄弟の物語／うさぎとブリオッシュ／映画『クロエ』と『うたかたの日々』その幸福な関係／博物館に収蔵された物語／死に彩られたファンタジー／金曜日の夜、読みたい本／空想倶楽部結成／小さな果てのない世界を作る才能／泉に沈める宝石箱／クリスマスツリーはどこから来るか／ジム・ナッシュの墜落／私の夢は唯一、ものを書くことだった／斜視の瞳に映る記憶／偶然の意味を読み取る作家／時間と空間を宙に浮かんだ塊に彫刻してゆくような小説の数々／イーサン・ケイニンの宿命／アンネ・フランク展に寄せて／斎藤真一の『星になった瞽女』／科学と物語の親しさ／起源、洞窟、影、死／翻訳者は妖精だ／烏城と後楽園と四つ角ホテル／フィクションの役割／私の愛するノート／青年Ｊ／行列からはみ出す
2 博士の本棚――数式と数学の魅力
三角形の内角の和は／完全数を背負う投手／素数の音楽に耳を澄ませる人々／死期迫るノーベル賞学者が語る自然の偉大さ／やんちゃな末っ子
3 ちょっと散歩へ――犬と野球と古い家
気が付けば老犬……／わずか十分の辛抱／散歩への愛 永遠の謎／原稿0枚／風の歌を聴く公園／『犬が星見た』のあとがき／申年の梅干し／深遠なる宇宙の摂理を生活の記録の中に描出／異界を旅する喜びを味わう／住んでみたい家／細分化／蠅取り紙、私が最後を看取った蠅たち／私の週間食卓日記／知らないでいる／野球は人生を身体で表現／犬の気持ち、代弁する息子
4 書斎の本棚――物語と小説
葬儀の日の台所／アウシュヴィッツからウィーンへ、墨色の旅／日記帳の贈り主／傷つきすぎる私／ありふれた生活に感謝／子ども時代にたっぷりほめて／なぜか出せない親への手紙／循環器内科待合室／あきらめず、愚直に、同じことを／人間として当然のこと／たくましさに潜む切なさ／ほおずき市／言葉を奪われて／重層的魅力の母と息子の濃密な物語／私の一冊／「歴史的背景」を超えていきいきと輝く文学性／頼るべきものなき世界夢と現実の間の「狂気」／死の気配に世界の深み知る／本屋大賞のご褒美で買った本／男を置き去りにして／私が好きな「太宰」の一冊／最上質の愛に包まれた看取りの文学／作家を廃業した私の姿／閉ざされた徒労感／パリの五日間／先生と出会えた幸運／『中国行きのスロウ・ボート』を開きたくなる時／あなた以外に／閉じ込められるということ／ぶれを味わう／濃密な闇を循環 美しい孤独／自分のすべてを許される喜び／無口な作家／死の床に就いた時、枕元に置く七冊／響きに耳を澄ませる
あとがき
初出一覧
