ひらがな日本美術史7

　一九九三年のある日（だと思う）、「芸術新潮」誌の編集者がやって来て、いきなり私に「美術史を書いて下さい」と言った――という書き出しで、完結した『ひらがな日本美術史7』に「あとがき」を書いた。私の言いたいことはそれがすべてなので、申し訳ないが、ここに抄録の再録をさせてもらうことにする――。

　それ以前に私は、「自分で美術史を書く」などという大それたことを考えたことはなかった。それは私が一時期、大学の美術史の研究室に「研究生」としていたからだろう。「居候が手を出すもんじゃない」という戒めのようなものが、私の中には残っている。自分の意識の中では「ちょっといさせて下さい」だけの居候で、そうしたら当時ご存命の山根有三先生に結構認められてしまった。「自分はいい加減な居候なのにな……」という意識があったので、「美術史だけは手を出すまい」と思っていた。それなのに「芸術新潮」からの依頼に対して、「ちょっと考えさせて」と言って、結局引き受けることになってしまったのは、「日本のことを知らない人が多すぎる」というところに、私が立ってしまったからだ。
「なんで、みんな“日本のこと”を知らないままで平気なんだろう？」という疑問は、高校生の時からあって、その結果、いつの間にか「日本のこと」が私の仕事の中心軸にもなってしまった。だから、「“美術史を書け”と言われても、それをするわけにもいかないし、出来るわけでもないし」と思う私は、「ビジュアルで日本史のあらすじを書くということにしてしまえばいいか」と、考えた。そういうことならやりたいので、結果、一九九三年の七月号に始まり、二〇〇五年の十一月号に終わる「芸術新潮」誌の連載がスタートした。
「ビジュアルで日本史のあらすじを書きたい」と思う私は、「政治体制の変化ばかりが歴史じゃない」と思っていて、「日本にこんなにいいものがあるのに」とも思っている。だから「ひらがな日本美術史」は、国宝級美術品のオンパレードにもなる。私は、「国宝であろうとなかろうと、いいものはいい」と思っているので、国宝であることを恐れない。ずっと昔から「いい」とされているものは、やっぱり「いい」はずだから、それが「どういいのか」を自分の言葉でもう一度表現したかった。批評とか評論というと、「NO」を積み重ねるもののようにも思われがちだが、「ひらがな日本美術史」は「YES」の積み上げである。自分の「好き嫌い」を離れて、いいものはいい。それを「いい」と思うことにためらいがあるのは、もしかしたら偏見かもしれないので、まず「いい」と思える窓口があるのかないのかを探す。自分の中に少しでも「いい」と感じる部分があったら、そこを自分の思考の中心軸に据えて、自分の考えを組み立て直す――そういうことを十四年間やって来た。その点で、「ひらがな日本美術史」全百十九章で取り上げたものは、すべて「いいもの」である。
「いいからいい」と言うのは簡単だが、「じゃ、どういいのか」を説明するのは、結構むずかしい。その点で、室町時代を中心にした『ひらがな日本美術史2』は、私の一つの山になった。室町時代の水墨画を、私自身は好きでもあるのだけれど、じゃ、それが「どういいのか？」になると、明確に説明する言葉を持たなかった。だから、雪舟や黙庵の回を乗り越えられた時には、ほっとした――その点で『ひらがな日本美術史2』は、私の中で最も愛着のある巻でもある。
　原稿用紙の向こうに、「自分の信じられる美しい日本がある」――そう思えるのは幸福で、「美しい」のは「そこに美術があるから」ではなくて、「そこに生きている人のあり方が美しいから」だ。その意味で、「ひらがな日本美術史」は、「美術史であること」を大幅に無視していると思うが、それは、「ひらがな」という四文字に、「日本人のあり方」を見てしまうからで、仕方のないことだと思う。

（はしもと・おさむ　作家）
波　2007年3月号より