どんな小さなものでも みつめていると 宇宙につながっている―詩人まど・みちお 100歳の言葉―

「はか　しんでからで／ばか　いきてるうち」。これは、まど・みちおさんの『ちがい　くらべ』という詩の一節だ。
　十年ほど前、つまらないことをして落ち込んでいるときにわたしはこの詩に出会った。そして元気づけられた。そうだよなあ、おはかに入ったらもうばかなことはできないもんなあ。今のうちにたっぷりばかなことをしておかなくちゃ。わたしはこの言葉を自分に都合よく解釈し、その後もつまらないことを繰り返してはこの言葉に慰められている。
『ちがい　くらべ』は、一九七五年に発表された詩だ。三十五年も前の詩なのに、今読んでもちっとも古い感じがしない。『ちがい　くらべ』に限らず、まどさんの詩はどれもそうだ。今年百一歳になられたまどさんが四十代のときに書いた詩も、五十代のときに書いた詩も、きのう書かれたように若々しくてみずみずしい。詩も歳月とともに古びてしまいがちなものなのに、まどさんの詩は不老不死のようだ。
『どんな小さなものでも　みつめていると　宇宙につながっている』。この本は、まどさんが新聞や雑誌のインタビューに答えたり、誰かと対談したりしたときの言葉を集めたものだ。年齢でいうと、六十代の前半から、百一歳になる直前まで。書くこと、老いること、死ぬこと、虫や草花などについて、日頃思っていることをまどさんは優しくわかりやすく語る。どの言葉も、まど・みちおという名の泉からあふれ出したように清らかだ。
　立派なことをいって感心させてやりましょうという魂胆は、まどさんにはみじんもない。自分のこころにあることを正直に語るだけだ。まどさんの言葉が美しいのは、まどさんのこころが美しいからだ。
「私に親切にしてくれた人も懐かしいし、意地悪をした人も懐かしい。いい人も悪い人も、この年になると、ぜーんぶ懐かしいんですね」。まどさんのこの言葉には驚いた。長生きをすると、誰も皆そんな境地に達するのだろうか。それともまどさんだからだろうか。わたしにはその辺のことはまだわからないけれど、将来こういう境地に達することができたらと思う。
　いぼの話も面白かった。まどさんの片方のまぶたにはいぼがあり、そのせいで物が二重に見えたりかすんだりするらしい。「このいぼのおかげで、私の世界の見え方にはバリエーションが増えている。楽しくて、うれしくてしょうがないことです」。ふつうの人なら悩みの種になりそうなことを、まどさんはプラスにとらえる。そういうほがらかな生き方、考え方が、まどさんの詩を作っているのだろう。
　わたしは詩を書く人間だから、詩についてまどさんがどんなことを話しているか知りたかった。まどさんはいう。「だれに向かって書いているかと問われたら、それは、私を私として生かしてくれている何かに対してです」「私の詩は、『今日はこのように生きました』っちゅう自然や宇宙にあてた報告なんだと思います」「（詩作で最も大切なことは？と聞かれて）あきらめないことです。あきらめたらおしまい」。ひとつひとつの言葉をわたしは深く味わい、何度もうなずく。まどさんがここで語っているのは詩作に限った話ではないだろう。わたしたちが日々暮らしていく上で必要な心構えのようなものを、まどさんは語っていると思う。
　行きたいところがあるかと聞かれて、てらうことなくまどさんは答える。「宇宙です。行けたらうれしいですねえ…」。小石や虫や植物を通して、まどさんはいつも宇宙を見ている。実際に行くことはできないにしても、まどさんのこころはいつも宇宙を旅していると思う。もしかすると本物の宇宙よりまどさんのこころの宇宙のほうがずっと素敵かもしれない。まどさんの本を読むとき、わたしたちはまどさんの言葉に乗って宇宙を旅する。だからこころが広々と、晴れ晴れとする。