海の仙人

　宝くじというものを買ったことがない。それでも買ってみて億万長者になったら、という想像はしないこともない。まずはマンションのローン残額を一気に返済する。そのうえで別荘や高級車をキャッシュで購入したらいくら残るか、などとミミっちい計算の染みついた夢を描き、しかしスノッブな想像の最後は、浮ついた生活の挙句に人生を誤るおのれの末路が浮かんできてしまって、やっぱりバクチに手を出すのはバカバカしいという堅実にして退屈な結論になる。心配しなくてもこんな人間には中らないのだが。
全然目立たない男が宝くじで三億円を中てた。周囲に言い立てることもなくそっと退職し、一番好きな海の見える場所に家を買って独りで暮らしはじめた。部屋の床に砂を敷きつめてビーチに改造し、まるで海の仙人みたいに海に出かけて魚を釣ってばかりいる。本書はこんな男、河野勝男が浜辺で「ファンタジー」なる男と出会うところから始まる。
「ファンタジー」とは何者かが、この小説の一番の要であり、謎でもある。この世の者でなく神の一種らしい。ミレニアムに降臨したキリストの再生みたいでもあるが、どこか死神くさくもある。突然現れたり消えたりするし、眠るときに卵に化けたりするが、特に物々しく奇蹟を起こしてくれるわけでもなく祟るわけでもない。赤いアロハシャツと短パン姿でビールを飲んではごろごろしていたりする。ほとんどただの口の悪いオッサンの居候である。だいたいファンタジーなどという呼び名じたいが、いかにも軽薄でウソくさいではないか。そう、まったく崇高な神らしさが欠如しているのである。そのかわりサシの話ができる遠慮のいらないやつだ。
このファンタジーと河野勝男の組み合わせに二人の女性が絡んでくる。どちらも個性の強い魅力的なお姉さん。乗ってる車にしても一人は三菱ジープで、もう一人は赤いアルファロメオ。デビュー作の「イッツ・オンリー・トーク」以来、著者はちょっと変わっているけれども作為臭さを感じさせない人物を登場させる名人である。ジープの彼女は河野と恋人になるが、アルファの彼女は河野に報われない想いを寄せている。なんだ河野の野郎、億万長者の上に女にモテているではないか、と抗議したいところであるが、本当は河野はとても孤独で不幸なのだ。その理由は読んで突きとめてもらうとして、じつは本書は神の再臨なんて大仰なテーマを持ち出す必要のない、切ない純愛小説なのだ。そう私は言いたい。心に深い傷を持ち、幸福になりたくてもなれない人間同士の愛を思慮深くクールに物語っている。その感動がファンタジーの存在感を支えている。
ところでファンタジーって、じつは小説の神様かもしれないのだ。そう仄めかしている箇所が本書のどこかにあるから見つけてください。