小林秀雄全集　補巻III―註解 追補　下―

今から四十年前、昭和四十五年（一九七〇）の春、新潮社に入り、翌年の夏、小林秀雄先生の本を造る係を命ぜられた。先生は、昭和四十年の六月から『新潮』に「本居宣長」を連載されていたが、その「本居宣長」がいつまで続くのか、まだ誰にも見通せていなかった昭和五十一年の秋、当時の社長、佐藤亮一に呼ばれた。
「先生の全集を、また新しく造れないかと思ってね。今の全集は高くなって、簡単には買えない。大げさにいえば、いま日本人は小林秀雄が読めない。これでは出版社として怠慢ではないか」
ここで言われている「今の全集」は、昭和四十二年から出た全十二巻の第三次全集で、社長自ら装幀を指揮した立派な本であったが、十年ちかくがたつうちに表紙の背革や本文用紙などの値が上がり、五十一年秋からの増刷各巻は定価三千円、今日でいえば五、六千円にも相当する本になっていた。
社長の意を体し、ただちに設計にかかったが、新たな編集で新たに本文を組めば、もうそれだけで第三次全集とほとんど差のない定価になることが明らかになった。そこで、第四次全集は、第三次全集の紙型を流用し、第三次全集の改訂・新装版とする、それによって定価を抑えるという方針を固めた。この判断は、先生にも喜んでいただけた。
同時に、先生には、「本居宣長」完結の暁には、「本居宣長」をしっかり組み込んだ第五次全集を造らせていただきます、先生が精魂こめられた作品を収める器としての全集に、新潮社は本造りの精魂をこめ、本造りの粋を集めて第五次全集を出させていただきますとも伝えていた。
しかし、第五次全集は、先生が亡くなられてから、それも二十年もがたってからのことになった。先生は、私が第四次全集の準備に着手した直後の五十一年暮に「本居宣長」の『新潮』連載を切り上げられ、第四次全集はその「本居宣長」の刊行後に、「本居宣長」をも組み込んで刊行したが、「新訂小林秀雄全集」とうたった第四次全集は、昭和五十八年三月、先生が亡くなられてからも売れ続け、その結果、第五次全集は平成十四年（二〇〇二）、先生の生誕百年を記念する全集として準備することになった。
そして、第五次全集の構想は、第六次全集の構想と一体であった。菊判、貼函入りの第五次全集に対して、「小林秀雄全作品」と銘打った第六次全集は、小口折表紙の四六判である。第五次全集は、日本の出版界が獲得した最高の技術を駆使して造る、となれば高価格となるのは避けられない、だがそれでは、「日本人は小林秀雄が簡単には読めない」。第六次全集は、昭和五十一年秋の佐藤亮一の思いの再現であった。
昭和五十二年の暮、「本居宣長」がベストセラーとなっていた頃のことだ。お宅へ伺い、私が売れ行き状況などを報告し終えると、「君、ユニバーサル・モーターって知ってるかい」と先生が問いかけられた。
「世界中のヨットというヨットが、みんなこのモーターを積んでいる。いま、エンジンメーカーはどこもかしこもスピードを競いあっているが、ユニバーサル・モーターだけは昔ながらのモーターを造り続けている。このモーターは、スピードは出ない、しかし絶対に壊れない。ヨットがこれを必ず積んでいるのは、帆柱が折れるなどしたとき、確実に港へ帰り着くためだ。だからスピードは必要ない、絶対に壊れないことだけが肝心なんだ」
先生の話はそれだけだった。しかし私は、先生はご自身のことを話されたのだと思った。『新潮』連載十一年半、全面推敲さらに一年、「本居宣長」に取り組まれた先生の歩みは、まさにユニバーサル・モーターだった。
今年、平成二十二年八月十日、第五次全集の「補巻III 註解 追補 下」を発売し、「小林秀雄全集」は完結した。第五次、第六次の両全集を造り終えて、私は先生のあの話を再び思い出している。「小林秀雄全集」も、ユニバーサル・モーターである。心の帆柱をまたしても折ってしまう私たちが、帰り着くべき港へと、確実に送ってもらえる不滅のモーターである。