みんな元気。



　目を覚ますと、隣で姉の体がベッドからだいたい十五センチくらい浮いている。寝相の悪い姉はタオルケットをベッドの足下に蹴り落としてバンザイ、踊るように腰をひねってべんべんと重ねた足で４の字を書いている。水平に倒れて、空中で。そんな体勢で姉は口を開けて変な顔でふすかーふすかーと寝ていて、私は思わずはぶぶすと笑ってベッドの上で身体をよじる。ちゃんと一メートルくらい浮いていてくれたら私も普通にぎょっとできたしきゃあーとなったはずなのだ。でも十五センチとかそんな感じだとわっとか全然こなくて面白いだけだ。くしししひとしきり笑って姉の顔を見ないようにしながら私は手を伸ばして姉の肩の下の空間に右手を差し込んでみる。そこには縦約十五センチの隙間があり、姉のパジャマの背中の垂れた生地があり、姉の体温のかすかな放射があり、冷たいベッドの強い気配がある。もうすでに浮かんでからしばらく…結構経ったので、姉のベッドはそのうち冷えてしまったのだろう。姉はただの空気の上に普通に寝転がって膝を立て、呼吸している。ふすう、ふすう、と鼻息がして、ちょっと肩が上下している。
　私は「ゆりちゃん」と姉に声をかける。姉を驚かせまいと声が小さくなって、そのせいか姉は私に気づかない。とにかくこんな光景珍しい、なかなか見れないよ、と思って私はその姉の浮いている状態を乱したくない。もう喋りかけるのはやめだ。私はゆっくり布団をめくってベッドから足を降ろす。どんなにそっと動いてもやっぱりマットレスはぐぅぎっときしむ。私にはもちろん体重がある。姉だっていきなり体が煙みたいにスカスカ半透明になったってふうではない。寝る前と変わらない。でも浮いてる。へえ。
　カーテンを開けて、月明かりの中で宙に浮いてる姉をしばらく眺めていたら、みんなに見てもらいたくなって、私は部屋を出て、まずは一階に降り、父と母を起こしに行く。両親の寝室のドアを開けて、見ると父が暗い部屋の中のベッドの上でヘッドボードに向かって土下座でひれ伏してお尻を高く上げているのでびっくりムギャー異変が続いてる！と思って確認すると、父は宙に浮いてはいなくて、突き上げたお尻以外はベッドに載っている。「ちょっと、お父さん」とそれでも心配で私が言うと、父は答えず、隣のベッドの母が起きて枕からちょっと頭を浮かす。「あれ枇杷（びわ）ちゃんどうしたの」「お父さんどうしたの？」。すると母が父の格好を見つけてぷしーすと笑って布団の中で身をよじる。「ねえ、ちょっと」と母に言ってると父が目を覚ます。「あ、しまった寝ちゃってた。トイレ行こうと思って正座までもってったのに」と言って父が上体を起こして正座し直して「どうしたの枇杷ちゃん」と言いながらベッドから降りてトイレに向かおうとするので、「トイレはいいからちょっと部屋来てよ」と私は言って「えー」と内股になって足踏みとんとん後ろ足ぴょんぴょんしている父とそんな父にまたうけてる母の手をそれぞれ引っ張って二階に連れて行く。
　姉はまだバンザイ４の字ダンスで浮いている。「ひゃー何これ」とひそひそ母が言う。「懐かしいなあ、お父さんも子供の頃はよく浮いてたよ」と父が言うので私も母も驚く。「嘘」「嘘」。そしたら「んなわけないじゃん」と言って父は肩をすくめる。「浮いてたら今頃世界制覇だよ世界制覇。俺に空中浮かせればそんなもんよ」と勢い余る父がそれにしても寝ながら浮けるゆりは凄いとか言い出しかねないので何だよゆりちゃんばっかりと私はちょっと悔しい気持ちになりそうにね、なるんだよ。
「ホバリングかあ」と父が言う。「静かだし、どういう仕組みだろ」。膝に手を突いて屈み姉とベッドの隙間をのぞき込む父に「お父さん声うるさいよ」と私。「ゆりちゃん起きちゃうでしょ」。すると父が「ゆりちゃん死んでたりして」ととんでもない冗談を言って母が「こりゃー」と父の肩を叩く。「やめてよもー」と私も言う。「お父さん嫌ーい」。父が「ゆりちゃん、ゆりちゃん、起きなさいよあんた。ねえ」と声をかける。「ちょっとお父さん起こしちゃ駄目だって」と私はとめる。「なんで」と父。「だって起きたらゆりちゃんびっくりするじゃん。落ちちゃわない？」。せっかく浮かんでんのに、と私は思う。ゆりちゃんが浮かんでんのせっかく私ら見てんのに。「別に落ちてもゆりちゃんベッドの上だから痛くないよ」と母が言うと、父が「いや、とりあえずゆりちゃん降ろそう」と言う。それから「あのさ、これ、ゆりちゃんに内緒な」と言う。
「だってやっぱ可哀想だろ、夜中に浮いてたなんて。恥ずかしいじゃん」
「どこがー」と言って私も母も笑う。
「俺なら恥ずかしいよ」
　父の人差し指が姉の脇腹をつつくと、姉は風船みたいにぽよーんと水平に流れ、斜め下に向かってベッドをかすめて私のベッドとの間に落ちかけて、それからふわーんと鳥の羽が上空に舞い戻るようにしてまた浮かび上がり、私のベッドの上を越えて窓の方に向かう。「あ、窓大丈夫？」と母が言う。カーテンが開いていて、窓は、ああ良かった、閉まってる。なのに慌てた父が姉を追いかけようとしてベッドに躓いて姉のベッドの上にどでぼよーんとなり、「はぐっ」と唸って父が二つのベッドの間に落ち、私と母はくぷーっと吹き出すが、笑いながらも母は姉の方へ、私は父の方へ行って様子を確かめる。「いたーい」と言って打ったおでこをさする父に「大丈夫？」と声をかけてると、母が窓際で「捕まえた。ゆりー」と姉の肩を揺さぶっている。
「にゃーん、もー。何？」
　姉が言う。