ビタミンＦ

ゲンコツ

１

『仮面ライダー』のイントロが流れると、若い連中は一斉に笑った。ジョッキに残っていたビールを飲み干してソファーから立ち上がり、マイク片手にステージに向かう吉岡の背中に、「主任、がんばってえ！」と女子社員の声が飛ぶ。
　吉岡は両脚を踏ん張ってふらつく体を支え、力みかえったしぐさで右の拳を腰の横に添えた。マイクをつかんだ左手は、最初は右の拳のすぐそば、それからゆっくりと弧を描いて体の左側に移っていく。
「ライダー……」
　マイクが声を拾わなくても、口の動きだけでわかる。
　グリコのマークのように左手が伸びきったその瞬間、右手がすばやく斜め上に伸びて、入れ替わりに左手は左脇腹につく。
「変身っ！」
　とっくに歌は始まっているのに、吉岡は「とおーっ！」と一声吠えて、バンザイのポーズでジャンプした。高さ、約五センチ。体の動きにワンテンポ遅れてふわりと浮き上がったネクタイが、脂ぎった鼻の頭に当たった。
　拍手や甲高い歓声とともに、若い連中は笑いころげる。吉岡も笑いながらおおげさな節回しで歌う。
　雅夫はステージ横のモニターに映った吉岡の顔に苦笑いを送り、ウーロンハイを一口啜った。
「加藤主任は歌わないんですか？」
　隣に座った橋本が分厚い曲目ファイルを差し出してきた。
「俺はいいよ」
　断ると、橋本は少し鼻白んだふうにファイルをひっこめて、それでも気を遣ってはいるのだろう、「吉岡さんも好きですよねえ」と肩をすくめた。
　たしかに、好きだ。これで三曲目。『宇宙戦艦ヤマト』に『あしたのジョー』に『仮面ライダー』……『巨人の星』もすでに予約してあるだろう。
　一番の歌が終わり、間奏に入る。吉岡は休む間もなくパンチやキックを虚空に放つ。「とうっ！　とうっ！」と、気合いの割には腕も足ものろのろとしか動かない。歓声に紛らせて、誰かが「おたくオヤジッ！」と声をかけた。聞こえているのかいないのか、吉岡は「とうっ！　とうっ！」と幻の格闘をつづける。薄くなった髪が汗で額に貼りつき、ワイシャツの裾はズボンからはみ出してしまった。
「元気いいですよね、ほんと」
　橋本はあきれたように言って、「加藤主任と同期なんですよね？」と訊いた。
「ああ……」
「昔から、あんな感じなんですか」
「酔っぱらうとな。昔はもっとすごかったんだけど」
「吉岡さんもさっき言ってましたよ、若い頃はこんなものじゃなかった、って」
「昔」や「若い頃」という言葉が、耳や口にすんなりと馴染むようになった。三十八歳。入社十六年目。この四月から二人そろって営業課の主任に昇進し、部下を八人ずつ率いることになった。吉岡の部下として異動してきたばかりの橋本は、雅夫とは今夜――二班合同の花見が初対面で、「さん」と「主任」のつかい分けもそのあたりに理由があるようだった。
「橋本くんはいくつだっけ」
「僕ですか？　僕は二十八です」
「そうか、若いよなあ」
「そんなことないですよ、もうオヤジですよ、最近すぐ疲れちゃって」
　おどけて自分の肩を叩く橋本に、雅夫は「甘いよ」と言った。小声で、吐き捨てるように。橋本は「え？」と聞き返したが、苦笑いでかわした。
　歌がようやく終わる。エンディングの演奏が終わると、吉岡はテレビ放送のナレーションを真似て「仮面ライダー、本郷猛は改造人間である」と早口に言いかけて、つづく言葉を忘れてしまったのか、エコーの効いた声で雅夫を呼んだ。
「なあ、つづき、なんていうんだっけ」
「覚えてないよ、そんなの」――モニターの中の吉岡に言った。
「なんだっけなあ、えーと、仮面ライダー本郷猛は改造人間である、だろ……」
　次の歌のイントロが始まった。「主任、交代ですよ、もう」と声がかかり、吉岡はしぶしぶステージを降りる。
　入れ替わりに雅夫は席を立ち、部屋を出てトイレに向かった。耳の奥がじんとしびれている。カラオケは嫌いなわけではないが、演奏の音が年々大きくなっていくような気がするのはなぜだろう。
　用をたす前に、シャツの上から腹に軽く触れた。息を詰めて、少し強く叩いてみる。顔をしかめながら、さらに強く。
　たるんだ腹の肉は、ずぶずぶと沈み込んでいくようなやわらかさしか伝えてこない。抑えつけてくるものをはじき返す強さがない。指でつまむ、だらんと垂れた性器と同じように。