キッチン

　私がこの世でいちばん好きな場所は台所だと思う。
　どこのでも、どんなのでも、それが台所であれば食事を作る場所であれば私はつらくない。できれば機能的でよく使い込んであるといいと思う。乾いた清潔なふきんが何枚もあって白いタイルがぴかぴか輝く。
　ものすごく汚い台所だって、たまらなく好きだ。
　床に野菜くずが散らかっていて、スリッパの裏が真っ黒になるくらい汚いそこは、異様に広いといい。ひと冬軽く越せるような食料が並ぶ巨大な冷蔵庫がそびえ立ち、その銀の扉に私はもたれかかる。油が飛び散ったガス台や、さびのついた包丁からふと目を上げると、窓の外には淋しく星が光る。
　私と台所が残る。自分しかいないと思っているよりは、ほんの少しましな思想だと思う。
　本当に疲れ果てた時、私はよくうっとりと思う。いつか死ぬ時がきたら、台所で息絶えたい。ひとり寒いところでも、誰かがいてあたたかいところでも、私はおびえずにちゃんと見つめたい。台所なら、いいなと思う。

　田辺家に拾われる前は、毎日台所で眠っていた。
　どこにいてもなんだか寝苦しいので、部屋からどんどん楽なほうへと流れていったら、冷蔵庫のわきがいちばんよく眠れることに、ある夜明け気づいた。
　私、桜井みかげの両親は、そろって若死にしている。そこで祖父母が私を育ててくれた。中学校へ上がる頃、祖父が死んだ。そして祖母と二人でずっとやってきたのだ。
　先日、なんと祖母が死んでしまった。びっくりした。
　家族という、確かにあったものが年月の中でひとりひとり減っていって、自分がひとりここにいるのだと、ふと思い出すと目の前にあるものがすべて、うそに見えてくる。生まれ育った部屋で、こんなにちゃんと時間が過ぎて、私だけがいるなんて、驚きだ。
　まるでＳＦだ。宇宙の闇だ。
　葬式がすんでから三日は、ぼうっとしていた。
　涙があんまり出ない飽和した悲しみにともなう、柔らかな眠けをそっとひきずっていって、しんと光る台所にふとんを敷いた。ライナスのように毛布にくるまって眠る。冷蔵庫のぶーんという音が、私を孤独な思考から守った。そこでは、結構安らかに長い夜が行き、朝が来てくれた。
　ただ星の下で眠りたかった。
　朝の光で目覚めたかった。
　それ以外のことは、すべてただ淡々と過ぎていった。
　
　しかし！　そうしてばかりもいられなかった。現実はすごい。
　祖母がいくらお金をきちんと残してくれたとはいえ、ひとりで住むにはその部屋は広すぎて、高すぎて、私は部屋を探さねばならなかった。
　仕方なく、アパ××情報を買ってきてめくってみたが、こんなに並ぶたくさんの同じようなお部屋たちを見ていたら、くらくらしてしまった。引っ越しは手間だ。パワーだ。
　私は、元気がないし、日夜台所で寝ていたら体のふしぶしが痛くて、このどうでもよく思える頭をしゃんとさせて、家を見にいくなんて！　荷物を運ぶなんて！　電話を引くなんて！
　と、いくらでもあげられる面倒を思いついては絶望してごろごろ寝ていたら、奇跡がボタもちのように訪ねてきたその午後を、私はよくおぼえている。
　
　ピンポンとふいにドアチャイムが鳴った。
　薄曇りの春の午後だった。私は、アパ××情報を横目で見るのにすっかり飽きて、どうせ引っ越すならと雑誌をヒモでしばる作業に専念していた。あわてて半分寝まきみたいな姿で走り出て、なにも考えずにドアのカギをはずしてドアを開いた。（強盗でなくてよかった）そこには田辺雄一が立っていた。
「先日はどうも。」
　と私は言った。葬式の手伝いをたくさんしてくれた、ひとつ歳下のよい青年だった。聞けば同じ大学の学生だという。今は私は大学を休んでいた。
「いいえ。」彼は言った。「住む所、決まりましたか？」
「まだ全然。」
　私は笑った。
「やっぱり。」
「上がってお茶でもどうですか？」
「いえ。今、出かける途中で急ぎですから。」彼は笑った。「伝えるだけちょっと、と思って。母親と相談したんだけど、しばらくうちに来ませんか。」
「え？」
　私は言った。
「とにかく今晩、七時頃うちに来て下さい。これ、地図。」
「はあ。」私はぼんやりそのメモを受けとる。
「じゃ、よろしく。みかげさんが来てくれるのをぼくも母も楽しみにしてるから。」
　彼は笑った。あんまり晴れやかに笑うので見慣れた玄関に立つその人の、瞳がぐんと近く見えて、目が離せなかった。ふいに名を呼ばれたせいもあると思う。
「……じゃ、とにかくうかがいます。」
　悪く言えば、魔がさしたというのでしょう。しかし、彼の態度はとても“クール”だったので、私は信じることができた。目の前の闇には、魔がさす時いつもそうなように、一本道が見えた。白く光って確かそうに見えて、私はそう答えた。
　彼は、じゃ後で、と言って笑って出ていった。

　私は、祖母の葬式までほとんど彼を知らなかった。葬式の日、突然田辺雄一がやってきた時、本気で祖母の愛人だったのかと思った。焼香しながら彼は、泣きはらした瞳を閉じて手をふるわせ、祖母の遺影を見ると、またぽろぽろと涙をこぼした。
　私はそれを見ていたら、自分の祖母への愛がこの人よりも少ないのでは、と思わず考えてしまった。そのくらい彼は悲しそうに見えた。
　そして、ハンカチで顔を押さえながら、
「なにか手伝わせて下さい。」
　と言うので、その後、いろいろ手伝ってもらったのだ。
　田辺、雄一。
　その名を、祖母からいつ聞いたのかを思い出すのにかなりかかったから、混乱していたのだろう。
　彼は、祖母の行きつけの花屋でアルバイトしていた人だった。いい子がいて、田辺くんがねえ、今日もね……というようなことを何度も耳にした記憶があった。切り花が好きだった祖母は、いつも台所に花を絶やさなかったので、週に二回くらいは花屋に通っていた。そういえば、一度彼は大きな鉢植えを抱えて祖母のうしろを歩いて家に来たこともあった気がした。
　彼は、長い手足を持った、きれいな顔だちの青年だった。素姓はなにも知らなかったが、よく、ものすごく熱心に花屋で働いているのを見かけた気もする。ほんの少し知った後でも彼のその、どうしてか“冷たい”印象は変わらなかった。ふるまいや口調がどんなにやさしくても彼は、ひとりで生きている感じがした。つまり彼はその程度の知り合いにすぎない、赤の他人だったのだ。
　夜は雨だった。しとしとと、あたたかい雨が街を包む煙った春の夜を、地図を持って歩いていった。
　田辺家のあるそのマンションは、うちからちょうど中央公園をはさんだ反対側にあった。公園を抜けていくと、夜の緑の匂いでむせかえるようだった。濡れて光る小路が虹色に映る中を、ぱしゃぱしゃ歩いていった。
　私は、正直言って、呼ばれたから田辺家に向かっていただけだった。なーんにも、考えてはいなかったのだ。
　その高くそびえるマンションを見上げたら彼の部屋がある十階はとても高くて、きっと夜景がきれいに見えるんだろうなと私は思った。
　エレベーターを降り、廊下に響き渡る足音を気にしながらドアチャイムを押すと雄一がいきなりドアを開けて、
「いらっしゃい。」
　と言った。
　おじゃまします、と上がったそこは、実に妙な部屋だった。
　まず、台所へ続く居間にどかんとある巨大なソファに目がいった。その広い台所の食器棚を背にして、テーブルを置くでもなく、じゅうたんを敷くでもなくそれはあった。ベージュの布張りで、ＣＭに出てきそうな、家族みんなですわってＴＶを観そうな、横に日本で飼えないくらい大きな犬がいそうな、本当に立派なソファだった。
　ベランダが見える大きな窓の前には、まるでジャングルのようにたくさんの植物群が鉢やらプランターやらに植わって並んでいて、家中よく見ると花だらけだった。いたる所にある様々な花びんに季節の花々が飾られていた。
「母親は今、店をちょっと抜けてくるそうだから、よかったら家の中でも見てて。案内しようか？　どこで判断するタイプ？」
　お茶を淹れながら雄一が言った。
「なにを？」
　私がその柔らかなソファにすわって言うと、
「家と住人の好みを。トイレ見るとわかるとか、よく言うでしょ。」
　彼は淡々と笑いながら、落ち着いて話す人だった。
「台所。」
　と私は言った。
「じゃ、ここだ。なんでも見てよ。」
　彼は言った。
　私は、彼がお茶を淹れているうしろへまわり込んで台所をよく見た。
　板張りの床に敷かれた感じのいいマット、雄一のはいているスリッパの質の良さ――必要最小限のよく使い込まれた台所用品がきちんと並んでかかっている。シルバーストーンのフライパンと、ドイツ製皮むきはうちにもあった。横着な祖母が、楽してするする皮がむけると喜んだものだ。
　小さな蛍光灯に照らされて、しんと出番を待つ食器類、光るグラス。ちょっと見ると全くバラバラでも、妙に品のいいものばかりだった。特別に作るもののための……たとえばどんぶりとか、グラタン皿とか、巨大な皿とか、ふたつきのビールジョッキとかがあるのも、なんだかよかった。小さな冷蔵庫も、雄一がいいと言うので開けてみたら、きちんと整っていて、入れっぱなしのものがなかった。
　うんうんうなずきながら、見てまわった。いい台所だった。私は、この台所をひと目でとても愛した。