停電の夜に

目次
停電の夜に
ピルザダさんが食事に来たころ
病気の通訳
本物の門番
セクシー
セン夫人の家
神の恵みの家
ビビ・ハルダーの治療
三度目で最後の大陸

訳者あとがき　小川高義

停電の夜に　A Temporary Matter

　臨時の措置、と通知には書いてあった。五日間だけ、午後八時から一時間の停電になるという。天候が落ちついてきたので、吹雪でやられた箇所の復旧作業をするらしい。停電といっても、この道筋だけのこと。静かな並木道になっていて、ちょっと歩けばレンガの店先が何軒かならび、市電の停留所もある。夫婦が暮らして三年になる。
「通知してくれるだけ親切よね」文面を読み上げてからショーバが言った。シュクマールに聞かせるためというよりも、自分に向けて読んだようなものだ。書類でふくらんだ革カバンが肩からずり落ちたが、これを廊下に放っておいて、キッチンへ行った。ポプリン地で濃紺のレインコートを引っかけ、グレーのスウェットパンツに白いスニーカーという格好で、いま三十三歳。あんな女には絶対ならないと言っていた、そんな女になってきた。
　帰り道、ジムへ寄った。クランベリー色の口紅が唇のまわりだけ消え残り、アイライナーは目の真下に木炭でもなすりつけたようになっている。こんな顔だったな、とシュクマールは思った。パーティーへ行ったり夜のバーで飲んだりした翌朝は、顔を洗うのも億劫らしく、ただただ彼にしなだれかかったものである。
　ショーバは郵便をどさっとテーブルに置いたが、そっちへは目もくれずに、反対の手に持った通知だけを見ていた。「どうせなら昼間やってくれればいいのに」
「僕がいるときに、か」シュクマールはラムを煮ている鍋にガラス蓋をした。いくぶんか湯気の逃げ道を残しておいた。一月からは自宅で仕事をしている。インドの農民一揆をテーマに、博士論文の仕上げにかかっているのだった。「工事はいつから？」
「三月十九日だって。きょうじゃないの？」ショーバは冷蔵庫の脇の壁にかかっているコルクの掲示板に近づいた。ウィリアム・モリスの壁紙模様のカレンダーだけが留めてあった。まるで初めて見たように、しげしげと、上半分の模様をながめてから、下半分の升目と数字に目を移した。クリスマスに友人が送ってくれたものだが、去年はもう二人でクリスマスを祝う気分ではなかった。
「きょうからだわ」とショーバは言った。「そういえば、あなた、来週の金曜日は歯医者に予約してたのね」
　シュクマールは舌先で歯をぞろりと舐めた。けさは歯を磨かなかった。きょうに始まったことではない。きょうもきのうも一日じゅう家にいた。ショーバが外に出て、わざわざ職務外の仕事をかってでて残業がちになると、逆に彼は家にこもって、郵便が来たかと見ることもなく、フルーツやワインを買いに停留所のほうへ行くこともなくなった。半年前の九月、彼がボルティモアの学会へ出ていた留守に、ショーバは産気づいた。予定より三週間早かった。どうしても出たい学会ではなかったが、ショーバが行けと言った。そろそろ人脈づくりをしておかないと、来年は教職の口があるかどうかの勝負である。ホテルの電話番号はわかっている、と彼女は言った。旅の予定も飛行機のフライトナンバーも控えてある。いざとなったら友人のジリアンが車で入院させてくれる手はずなのだ。空港へと走り去るタクシーに、彼女は手を振って立っていた。ローブを着て、ふくらんだ腹に腕を一本あてがった姿に、まるで違和感はなさそうに思えたが。
　あのときの、まだ妊婦だったショーバを見た最後のときを思うたびに、乗ったタクシーがまざまざとよみがえった。ステーションワゴンだった。赤い車にブルーの文字が入っていた。うちの車にくらべれば洞穴のように大きいと思った。シュクマールも背丈は百八十センチを超え、ジーンズのポケットに突っ込むと窮屈なくらいの手をしている男だが、後部座席におさまっていると小人になったような気がした。そうやってビーコン・ストリートを走り抜けながら、いつか自分たち夫婦もステーションワゴンを持つことになって、子供たちを音楽のレッスンや歯の診療に送り迎えするのではなかろうかと思った。しっかりハンドルを握っていると、横にいるショーバがうしろの子供たちにジュースのパックを持たせている──というような子育ての想像は、以前ならシュクマールの心を乱した。三十五にもなって学生の身分であることが、あらためて気にかかった。だが、あの朝、まだ木々の枝にブロンズ色の葉がゆさゆさついていた秋の朝は、そんな空想を初めていいものだと思った。
　学会のスタッフが、どこも似たような会議室をさがしてシュクマールを見つけ、ぴんと張った真四角なメモを渡したのだった。電話番号だけだったが、シュクマールには病院だとわかった。ボストンヘとって返したときには、もう終わっていた。死産だという。ショーバはベッドで眠っていた。手狭な個室で、付き添って立つのがやっとである。出産準備で案内されたとき、こんな病棟には来なかった。胎盤の力がなくなって帝王切開をしたのだが、いささか手遅れだったらしい。よくあることだと医者は言った。職業上の笑いとしては最高度に親身な笑顔だった。ひと月もしないうちに立って歩けるようになるだろう。産めない体になったわけでもない。
　近ごろはシュクマールが起きれば、とうに彼女は出かけていた。起き抜けの目に映るのは枕に残った長い髪の毛であり、頭に浮かぶのは整った身なりの妻が、三杯目のコーヒーを口に運びながら、ダウンタウンのオフィスで教育図書の校正をしている姿だった。色鉛筆を使い分けて、これこれの記号を書き入れる、と言っていた。あなたの論文が仕上がったら、その校正をしてあげる、のだそうだ。そんな仕事の具体性がうらやましかった。まとまらない論文とは大違いだ。研究者としては凡庸で、こまかい事実を寄せ集めることはできるのだが、心底打ち込んでいたとは言いきれない。それでも九月までは一応がんばって草案を練り、クリーム色を帯びた用箋に書きつけていた。だが、いまとなっては飽きるくらい一人で寝ころんで、クロゼットをながめてばかりいる。ショーバがきちんと閉めないものだから、ツイードの上着やコーデュロイのズボンが見えてしまう。どれを着ていこうと考えたりはしない。死産がどうあれ前学期はもう予定を変えられなかったが、春からは指導教授のはからいで、教える義務を免除されていた。院生としても六年目。「あとは夏もあることだし、ぐんとはかどっていいところだな」と教授には言われた。「今度の九月までには仕上がるだろうね」
　べつにはかどってなどいなかった。そんなことよりも夫婦が顔を合わせないでいる技術を磨いたのではないかと思う。寝室が三つある家で、なるべくすれ違いを心がけていた。もはや週末が楽しみだとも思わない。どうせショーバは色鉛筆と書類をかかえてソファに坐りきりになるから、自分の家でありながら、うっかりレコードもかけられない。あの女がじっと目を見つめて笑いかけてきたのは、いつのことだったろう。寝る前に体をさぐり合うことが絶え果てたわけでもなかった頃、夫の名前を小さく口にして呼んだのは、いつのことか。
　あの当座は、いずれ収まると思っていた。ショーバとなら何とかなるはずだった。まだ彼女は三十三だ。ぴんぴんして動いている。だが、それが慰めにはならない。ようやくシュクマールが起き出して階下へ降りるのは、ほとんど昼時になることさえめずらしくなかった。コーヒーポットにショーバが飲み残した分がある。からっぽのマグとならべてカウンターに置いてあるのだった。