プロローグ

語り手は目覚め、登山を開始し、トロン峠で身動きがとれなくなり、物語が始まる。

　凍てつく夜。狭苦しい木の小屋。ぼくは旅行用の目覚まし時計の音にはっとして起き上がり、寝袋の口元のひもをほどき、まっ暗な寒さに手を伸ばした。指はざらつく木の床を探り、木くずや砂粒や床板のあいだから吹きこむむきだしのすきま風のなかを動きまわって、ようやく冷えきったプラスチックの時計を見つけ、アラームのスイッチを切った。
　ぼくはしばらくのあいだじっと横たわり、朦朧とした意識のなかで一本の丸太にしがみつき、片腕を海に漂わせていた。静寂。寒さ。薄い空気にあえぐ短い呼吸。夜どおし筋肉を強ばらせていたかのように、体にはまだ痛みが残っていた。
　そのとき、まさにその瞬間、ぼくは自分が死んだことを悟った。
　この経験を言葉で説明するのは難しい。まるで体が空になったような感じがした。ぼくは姿を変えられ、石に、信じられないほど大きくて冷え冷えとした隕石になっていた。くぼみの奥には、なにか奇妙なものが、細長くてやわらかくて有機的なものが埋まっていた。それは死体だった。だが、ぼくの死体ではなかった。ぼくは石だった。ぼくはただ、冷えゆく死体を抱きしめ、ぴたりと閉じた巨大な御影石の石棺のように、それを包んでいた。
　この感覚が続いたのは、二秒か、せいぜい三秒だった。
　ぼくは懐中電灯をつけた。目覚まし時計の表示盤にはゼロがふたつ並んでいた。一瞬、ぼくは時が存在を止めて計測不能になったのかと思い、ぞっとした。だが、アラームを止めようといじっているうちに、時計をリセットしてしまったにちがいないと気づいた。腕時計は午前四時二十分を指していた。寝袋の呼吸孔は薄い霜に覆われていた。屋内なのに、気温は氷点下だった。ぼくは寒さに対する覚悟を決めて寝袋から這いだし、防寒服にすっかり身を包んで、冷えきった登山靴に足を押しこんだ。漠然とした不安を感じながら、まっ白なノートをザックに入れた。今日も書けなかった。草稿はおろか、メモさえ書けなかった。
　ドアを閉めて留め金をかけ、夜のなかへ出た。星空は無限のかなたまで続いていた。地平線には三日月がボートのようにゆらめいて浮かび、ヒマラヤの高峰のとがった輪郭が、とげだらけの影のように四方にぼんやりそびえていた。まばゆい星明かりが地面を濡らしていた――巨大なシャワーから白い水滴が鋭く降りそそいでいるようだった。肩ひもに体を押しこむようにザックを背負うと、そんなささやかな行為でさえ息が切れた。酸素不足のせいで、目の前で小さな点がちらちら踊った。海抜四千四百メートル。のどをこするように乾いた咳が出て、耳障りな音が響いた。岩だらけの急斜面を登って暗闇へと消える小道がかすかに見えた。ぼくはゆっくりと、ごくゆっくりと、山道を登りはじめた。