泣き虫ハァちゃん

　お池にはまったどんぐりが、お家へ帰れるかどうか心配になって泣いてしまうような男の子、それがハァちゃんだ。ハァちゃんは考えることが好きで、作文と計算が得意で、お味噌汁が苦手。誰に対しても、何に対しても、かわいそうに思う心を持っている。
　本書は、河合隼雄さんがご自身の子供時代をモチーフにし、病で倒れる間際まで書き継がれた小説である。丹波篠山の自然の中で、愛情深い家族に見守られ、成長してゆく少年の姿が瑞々しく描かれている。ページをめくりながら私は何度も、もし自分の子供時代がこんなふうだったらと、憧れの気持を抱かずにはいられなかった。
　まず、兄弟たちとの関係が素晴らしい。四人の兄たちは「洋館」と「洋室」の違いを教えてくれる。いじめっ子を蹴散らしてくれる。黒頭巾ごっこの時には、末っ子の乙雄くんも含め、各々満足ゆく役柄を割り振ってくれる。年長者が幼い者をいたわるその心が、ハァちゃんを成長させてゆく。

　男ばかり大人数の兄弟を統率するお父さんもまた印象深い。サンタクロースはお父さんでは、との疑いを持たれた時、両親の取った作戦は実に見事だった。いずれは過ぎ去ってゆく短い子供時代を、精一杯慈しんでやろうとするお父さんの思いが伝わってくる。
　そして何よりお母さんの存在を忘れてはならない。泣き虫の自分を恥じるハァちゃんに、泣いてもええんよ、と優しく話しかけたお母さん。弟のあきちゃんが二つで死んで、お母さんが泣き暮らしている時、その傍らで一緒になって泣いていたのがハァちゃんだった。ハァちゃんは自分では気づきもしないままに、その涙で、お母さんの慰めとなっていたのだ。
　お仏壇の前で、お母さんと一緒に泣いているハァちゃんに向かい、私はそっと耳打ちしたい気持になった。あなたは生涯、そうやって人の苦しみに寄り添う使命を背負い、それを全うすることになるんですよ、と。