週刊誌の記者をやっていた頃に「週刊誌なんてゴミだ」「記者なんてカスだ」といった言葉を見聞きして悲しい思いをしたせいか、特定の職業などについて決めつける物言いはどうも好きになれません。最近では「官僚なんてダニだ」というような言葉を見聞きしますが、こういう単純な決めつけは嫌な感じがします。正確に言えば、こういう単純なことを言って、さも鋭いことを言った顔（最近の言葉でいうところの「どや顔」）をしている人が大嫌いなのです。
　ポジティブな物言いであっても、単純なものは怪しいと反射的に思ってしまいます。この数年、出版関連業界の一部では「電子書籍」について手放しで礼賛する言論をよく目にしました。何か「神」が降臨したかのような物言いでした。これもどこがどうとは言えないけれど何か怪しいと感じたものです。
　自分でどこがどうとは言えないあたりが情けないのですが、「そんな単純なもんじゃないよ」と教えてくれる本を昨年2冊（正確には3冊）読みました。
　一つは、『虚空の冠（上・下）』（楡周平・著）。大新聞とテレビ局を牛耳る日本のメディア王を主役に据えたこの小説の中に、電子書籍が重要なアイテムとして登場します。それは必ずしも全ての人を幸福にするものとしては描かれていません。その可能性とともに危険性がよくわかります。電子書籍を含めた現在のマスコミ全体の問題が、物語を楽しみながら頭に入る非常に面白い小説です。上下巻まったく飽きることなく読めます。
　もう一つが『「本屋」は死なない』（石橋毅史・著）。こちらは本屋さんを主人公にしたノンフィクション。人口百人の村で本屋を営む女性等、異色の書店や書店員を取材したもので、「紙の本」を「店頭で売る」ということの意味を改めて教えられます。

　もう十年以上前の話。当時私は週刊誌の記者でした。ある夜、トイレだったか食事だったかに出かけていて、席に戻ったところで同僚にこう言われました。
「女優のＰさんから電話がありましたよ。またかけ直すって言っていました」
　その有名女優Ｐさん（イニシャルではない）とは、親交はまったくありません。接点はさらに数年前、デート現場で直撃取材をしたことがあり、その時に名刺を渡した、という程度。その後連絡をいただいたことは一度もありません。
　女優から電話を貰うなんてことは一度もなかったので、ちょっとわくわくしました。フィクションの世界では、芸能人が自分で編集部にクレームつけたり殴りこんだりといった描写がありますが、そんなことは基本的にはありません。
　残念ながら結局、その後電話はかかってきませんでした。いまだに何の用だったのか不明です。
　実のところ、Ｐさんならばこういうことがあっても不思議はない、という気もしました。若い頃はアイドル的な人気があったＰさんでしたが、ある時期からは奇矯な行動でも知られるようになっていたのです。そういえば直撃取材の時のコメントも今ひとつ、よくわからないものでした。きっと私への電話も凡人にはわからない動機によるものだったのだろう、と思うのです。
　Ｐさんのことを思い出したのは、12月新刊の『問題発言』（今村守之・著）を読んだからでした。「一億総懺悔」から「天罰」まで、戦後日本を騒がせた様々な問題発言が80以上収録された前代未聞の内容です。これにＰさんも登場するので、古い話を急に思い出したのでした。本の登場人物は基本的に全部実名なので、お読みになれば大体誰のことを指しているかはわかるのでしょうが、ここでは勿体ぶって名前を出さないようにしておきます。
　近頃はＰさんの姿はテレビで見なくなりました。様々な規制コードが厳しくなっている影響もあるのかもしれません。しかしそういう人が暗躍、いや活躍しているテレビのほうが魅力的だったような気もします。胡散臭くて、得体の知れぬ危険性があった頃のテレビは面白かった。そういう声はよく聞きます。

　嫌いだから絶対に使わない言葉や言い回しは人それぞれあるようです。もちろんそんなもん一切ないという寛容な人もいるのですが、本を書く人にはある程度のこだわりがある方が多いようにも思えます。
　私が絶対に使わないのは、文末の（笑）というやつです。理由は長くなるので書きませんが、これが嫌だという同志はある程度はいる気がします。別に他人が使うぶんにはいいのですが。
　何となく避けてしまうのは「アスリート」という単語で、その理由は多分、当初この言葉を得意げに使っていた運動選手があまり好きじゃなかったとかそういうどうでもいいものです。それ以外には単純に私がちょっと年を取っていて、時おり片仮名を気恥ずかしく思うからだと思います。だから「エディター」なんてのも使いません。
　使わないようにしているのに油断すると使うのは「必死」という言葉です。他人様についてはいいけれども、自分のことに関しては使わないようにしたいと思っています。そんな大層な仕事はやっていないので。調子に乗っているときとか、疲れて感情的になっているときとかについ使いそうなので用心しています。
　11月の新刊の一冊『社畜のススメ』（藤本篤志・著）のタイトルを話し合った際、「社畜」という言葉を巡って意見が分かれました。
「とにかく言葉の響きそのものが嫌。使わないで欲しい」と強い嫌悪感を示したのは年配の社員。「いや、フツーに『俺たち社畜だから』って使いますよ」と軽い感じで言ったのは若い社員。
　世代によって「社畜」という言葉の印象はかなり異なるようでした。結局、これだけ受け止め方が分かれるのならば、かえって面白いということで、このタイトルに落ち着きました。
　内容は「石の上にも10年という気持ちで修行しろ」「未熟な癖に自分なりの個性を発揮しようなんて思うな」等々、巷の自己啓発本への強烈なアンチテーゼとなっています。若い人はもちろん、自信を失っている中間管理職、管理職の方にも一読をお勧めいたします。

　メディア、主にテレビや新聞では大きな事件や出来事のあとに「街の声」をよく紹介するのですが、あれは必要なのでしょうか。その分の時間やスペースを専門家の意見に割いたほうがマシだと思うのですが、各社に「街の声担当者」みたいな閑職の人がいて、喰わせるために仕事を作らなければいけないというような込み入った事情があるのでしょうか。
　都内の新橋駅前には、この種の声を採取すべくテレビのクルーがよくうろついています。酔っ払ったおじさんがたくさんいて、そういう人はフランクに取材に応じてくれやすいからです。しかしそもそも酔っ払いに話を聞いてどうなるというのでしょうか。それがいいのなら、酩酊して会見した大臣をあんなに責めなくてもよかった気がします。
　野田新総理が決まる前には、「この人、知らない」といった「街の声」が紹介されていました。知らないのは自由ですが、代表選に立候補したのはたかだか5人程度なんだから、それを堂々と言う神経も、またそれを紹介する意味もわかりません。
　野田さんに限らず、新総理が決まった後に流れる「声」ももうわかっています。「しっかりやってもらいたい」か「誰がやっても同じ」か。多分、数年前に街で取材したビデオを使い回しても、バレないでしょう。