ホーム > 雑誌 > 小説新潮 > 立ち読み：2009年7月号

小説新潮

立ち読み

2009年7月号

「かわいげ」重松清

　　　　　　　　1

　猫がいた。
　通りの先の、雑草が生い茂る空き地から、とことこと出てきたところだった。
　まだ子猫だった。背中のほうは茶色と金色が交じり合っていて、おなかは白。細いしっぽの先がフックのように曲がっていた。
　フミは、うわあっ、と歓声をあげたいのをこらえて立ち止まった。口を両手でふさいで声が漏れないよう注意しながら、こっちおいで、こっちおいで、こっちおいで、とおまじないの呪文を唱えるようにつぶやいた。
　子猫は通りの真ん中まで来ると、不意にこっちを見た。
　フミと目が合った。
　しばらくじっとそうしていた子猫は、ふと我に返って、あわてて体をひねり、空き地に飛び込むように戻ってしまった。
　わかるわかる、とフミは口を手でふさいだままうなずいた。そうそうそう、猫は最初、一瞬、ぼーっとするんだよね、と宿題の答え合わせで○がつづいたときのようにうれしくなってくる。
　逃げてしまったのは残念だったが、猫にばったり出会えただけでもよかった。プレゼントを贈られたような気がする。
　フミは口から手を離した。急に息苦しくなった。声だけでなく息までこらえていたことに、いまになって気づいたのだ。
　はあはあ、ふうふう、と大きく息をしていたら、後ろにいたマキが歩きだして、追い越しざま、「先に行くよ」と言った。
　フミはポニーテールの揺れるマキの背中に「猫がいたよ」と声をかけ、少しだけ言葉をつっかえさせて、「おねえちゃんも見た？」とつづけた。
　マキは何歩か進んだところで足を止め、「見たよ」と面倒くさそうに言った。
「かわいかったよね」
「ふつうじゃん」
「また出てくるかなあ」
「来ないよ」
　あっさり切り捨てて、「ほんと、早く歩かないと学校に遅れちゃうよ」と歩きだす。
　フミもしかたなくあとにつづいた。マキの背負ったランドセルは、学校の誰とも違うデザインだった。横長で、中学生の通学鞄のような形をしている。真ん中の、いちばん目立つところに星の形の小さなシールが貼ってある。アルミホイルのように光を反射してキラキラ光る、銀色のお星さまだ。フミは、それを見るたびに――いまも、きれいだなあ、と思う。
　空き地の前を通りすぎるとき、フミは雑草の茂みを覗き込んでみたが、猫の姿は見あたらなかった。マキは空き地にはちらりとも目を向けず、まっすぐに前を向いて歩く。
　距離が開いた。追いつこうとして足を速めかけた矢先にトンボを見つけて、フミはまた立ち止まる。トンボは空き地を管理する不動産会社の看板にとまっていた。青い色をしたトンボだった。
「おねえちゃん、トンボ」
　今度はさっきよりすんなりと声が出た。
　昨日よりも今日、今日よりも明日、さっきよりもいま、いまよりも今度……少しずつ慣れていけばいいんだから、とお父さんに言われた言葉を思いだした。

続きは本誌にてお楽しみ下さい。