と、西尾（仮名）は、ノートパソコンの液晶ディスプレイを凝視した。
　なにも、まだ手を触れていないのに、勝手にページが切り替わったように思えたのだ。「落合綾佳」のページであることは変わりない。でも、なにかがへんだ……。
　その最初の数行を読んでみて、西尾（仮名）は仰天した。

　文章が、書き換わっている！　ぜんぜん、違う文章に変わっている！
　誰だ！　ボクにことわりもなくこんなことをしたのは！
　イタズラか？　嫌がらせか？

「…………」

　ふと、編集部の斜め前のデスクが頭に浮かんだ。
　まさか、あの、羽根田慈子（仮名）が……。
　この前も、夜食にしようと思って机に載せて置いたピザまんを、二つとも食べられてしまった。あれは前日の競馬で大負けして、彼女の機嫌が悪かったからだ。あとで旅行先から買って帰ったTwizzlersとかいう、ひどくマズイお菓子を寄越してごまかされた。食べた感想を訊かれ、正直に言うわけにもいかず「これってすごくおいしいですよ～。ボク、こういうの好きなんですよ～」と答えたけれど、そのあと２日間下痢をした。

　いや、と西尾（仮名）は首を振り、自分の考えを否定した。
　かりにも彼女は、波乗王の編集長だ。いくら狙った大穴を外したとしても『９９人の最終電車』の掲載に支障をきたすようなイタズラをするはずはない。

　じゃあ、なんだろう？
　もう一度、西尾（仮名）はディスプレイをみつめた。
　そして、さらに仰天した。

　時刻が１分進んでいたのだ！
　ページの一番上に置かれている「23:58　上野広小路駅」という表示が、いつの間にか「23:59　上野広小路駅」に変化していた。

　妙だ、と思いながら【前の時刻】をクリックしてみる。
「…………」
　するとどうだ！
　ちゃんと、さきほどまでバグ取りをやっていたページが現われたではないか。

　西尾（仮名）は、何度か、２３時５８分の落合綾佳と２３時５９分の落合綾佳のページを切り換えてみた。
　つまり、書き換わっていると思って見ていたのは、５９分のページだったというわけだ。

　まて。
　と西尾（仮名）は、深呼吸を一つして、自分を落ち着かせた。
　５９分の綾佳のページができている？
　では、他のページは、どうなのだろう……。

　試みに【ＩＮＤＥＸ】を開いてみる。
　そこには、ちゃんと５９分へのリンクが作られていた。いくつか試してみたが、「原稿準備中です。掲載までお待ちください！」のお詫びページではなく、ちゃんと原稿でページが埋められている。

　こりゃ、どういうわけだ？

　おや？　と思ったのは、青山一丁目駅がアクティブになっていたことだった。
　青山一丁目なんて、夢人さんから原稿が来てたっけ？　この駅から乗る人物は誰もいないはずだけど……。
　首を傾げながら、その青山一丁目をクリックした。

「…………」

　自分の眼が信じられなかった。
　そこには、【西尾琢郎（仮名）】というページができていたのである！

　こ、これ……ボクじゃないか。