また、淳一は思った。
　殺人……。
　あいつが死んだら、僕が殺したことになるのか？
　殺人者。人殺し……。

　窓の向こうから、自分の眼が見つめている。
　ひ、と、ご、ろ、し――と、声に出さず口の形だけで言ってみた。

　手錠をかけられる自分を思い浮かべてみる。
　あまりうまくいかない。手すりをつかんでいる腕に目をやる。銀色に光る輪をその腕にかけてみる。

　逮捕されるだろうか？
　警察は、僕のところへやってくるだろうか？
　僕がやったという証拠があれば……。

　淳一は、自分の手を見返した。
　手すりをはなし、その金属の表面に眼を近づける。
　ぼんやりと、指紋が白く残っていた。

　なにか、厭な気持ちがして、淳一は、手すりの上の指紋を指先でこすった。
　指紋。
　残っている。あいつの家には、僕の指紋がいくらでも残っている。

　ごくり、と唾を呑み込んだ。
　なにも、後始末はしてこなかった。
　あいつを地下室へ閉じ込め、そのまま玄関を出た。手の中に鍵を持ったままだと気づいて、それを隣の家の庭へ放り込んだ。玄関の鍵は開いたままだ。

　グラスが二つテーブルに載っている。片方はあいつが飲んでいたグラス。もう片方は淳一が渡されたもの。そのグラスには、はっきりと指紋が残っている。グラスだけではない。ボトルにも、淳一の指紋は残されているはずだ。

　淳一は、自分の手に触れたものを数え上げた。
　ドアのノブ。靴を脱いだとき、脇の壁に手をついた気がする。腰を下ろした椅子の肘掛け。テーブルの表面と、その天板の裏側。グラス。ボトル。アイストング。マドラー。サラミを載せていた皿。洗面所の蛇口のコックと、トイレの水洗コック。洗面台にも手をついただろうか？　ついたかもしれない。
　テーブルの上に置いてあった週刊誌。テレビのリモコン。あいつは、定期入れの中からガールフレンドの写真を取り出して見せた。写真は受け取って眺めたから、やはり当然指紋がついている。あいつは、そのガールフレンドとホテルへ行き、そこでオフクロとかち合わせしたと言った。
　そして、もちろん、地下室のドア。その中の棚板。ドアの錠。隣の家の庭に放り込んだ鍵――。

　指紋だらけだ。
　淳一は眼を閉じた。

　指紋だけじゃない。髪の毛だって何本かは抜けて落ちただろう。
　僕が、あそこにいたことを証明するものは、いくらでもある。
　あいつは、外側から鍵のかかった地下室で死んでいる。しかも、顔と腹を殴られている。どう見ても、それが事故や自殺になるわけはない。
　殺人罪……。
　あいつが生きて助け出されたとしても傷害罪――。

　目の前が、再び明るくなった。
　駅に着いた。駅名表示を見る。青山一丁目。
　電車がスピードを落とし、停車してドアが目の前で開いた。

　どうする？
　引き返すのか？
　あいつの家に戻るのか？

　淳一の足は動かない。
　喉がひくついた。

　戻るとしたら、なんのためだ？
　証拠を消すためか？
　それとも、あいつを地下室から助け出すためか……？