 | 23:56 浅草駅 |
|
やはり辞めるべきだろうか、と英和は考えていた。 こんな状態では仕事にならない。こうやって座っている間も、この身体の中では病気が進行し続けているのだ。 病気……。 英和は、ゆっくりと車内を見渡した。なんだか、すべてのものが遠くに見える。見るもの聞くものから、現実感が消失してしまったように思える。 斜め前の座席で青いクーラーバッグを膝に抱えている男。彼のことは、つい２０分前に説明を受けた。どんな説明だったのか、思い出すのに苦労する。神田……いや、鎌田だっただろうか？ くり返し聞かされた名前も、思い出せない。 病気なのだろうか？ 忙しすぎて病院に行く暇もない。ぼんやりしていて、上司や同僚から何度も叱られ怒鳴りつけられた。仕事を辞めるべきなのかもしれない。 今朝、脇の下にまた新しい肉腫を発見した。内股に２ヶ所、左の脇腹に一つ、そして脇の下……。肉腫は次第に大きくなっている。毎日少しずつ、成長を続けている。 魚の顔を持った肉のかたまり――。 肉腫の中央からやや上のあたりに、４つの穴が開いている。上のほうにある２つの穴は大きく、下にある２つは小さくて中央に寄っている。上の２つは目玉に見え、下の２つは鼻の穴に見える。 その４つの穴の下に「へ」の字を描いたような亀裂が走っている。どう見ても口だ。 正面から見た醜い魚の頭部……どうして、こんな肉腫が出現したのだろう？ 病気だろうか？ だとしたら、病名は何というのだ？ 痛みはない。体調に変化もない。少し食欲が増え、性欲も増えた。性欲はあっても、こんな肉腫を抱えていては真由美を抱くこともできない。仕事が忙しく、セックスをしている時間もないから、真由美はべつに文句も言わない。トイレに入り、自分の手で処理する。今日も署内のトイレで３度やった。気づいている同僚もいるかもしれない。 身体に不調はないが、生活に現実感がなくなった。食事をするときとマスターベーションのとき以外、なにをしても実感がない。なにもかも遠くにいってしまったような気がする。みんな、この《できもの》のせいだ。 突然、電車のドアが閉まり、英和はそのぼんやりとした目を上げた。 座席に、がくん、と衝撃が伝わり、電車が走り始めた。 はて、オレは何のために、この電車に乗っているんだろう？ |
 | クーラーバッグの男 |