「おかしくもなんともないよ」
　英和は、ため息を吐き出しながらつぶやいた。
　どうして、こんなことになってしまったのだろう？

　ふん、と肉腫は、また鼻を鳴らした。
《ユーモアのわからない奴は、イヤだね》

　夢なのか？　幻覚なのか？
　では、どうしてこんな夢をみる？　どうして、こんな幻覚が現われるのだ？

《おい。もう一枚、ハンカチを持っていないかね？》
「ハンカチ……？」
《ああ。さっきのはうまかった。今日は、やたら、繊維質のものが食べたい気分なんだ》
「ないよ」
《ない……》
　肉腫は、悲しそうな顔をした。

《ハンカチは、最低２枚はつねに所持しておくべきだ。それが、たしなみというものだぞ。３枚であれば、なおよろしい》
「どうして、ハンカチなんか食べるんだ」
《どうしてだと？　美味しいからにきまっているじゃないか》
　英和は、力なく首を振った。
《じゃあ、お前は、どうしてハンカチを食べないのだ》
「そんなもの、食べられるわけがないだろ」
《私は、食べられる》
　勝ち誇ったように、肉腫が言った。

　どうにかしなきゃいけない。こんな状態がいつまでも続くのはたまらない。なんとかしなきゃ。

《では、ティッシュなら持っているだろう》
　肉腫は、ニタニタと笑いかけながら言った。
「ないよ。ハンカチも、ティッシュもない」
《なんだお前、朝、駅前で配ってるヤツをもらわなかったのか？　差し出されたものは、感謝の気持ちで受け取るべきだ。失礼だとは思わないか？　ティッシュを配っている者の気持ちを考えろ。お前が受け取ってくれなかったことで、どれだけ傷ついているか》

「ちょっと黙っててくれよ」
《なんだと？　お前は、人の忠告も聞けないのか？　親切に教えてやっているのに、黙れとはなんだ》
「ベラベラしゃべるな」
《私が、いつ、ベラベラ、などとしゃべった？　そんなことは、ひとことも言っていないぞ。名誉毀損で訴えるぞ》
「なんで、しゃべるんだよ」
《ばかだな。口でしゃべっているにきまっているだろう。口は、なんのためについている？　食べるためと、しゃべるためだ》

　ふと、英和は不安になった。

「お前たち、みんなしゃべるのか？」
《当然》と、肉腫はすました顔で言った。《な、みんな？》
　とたんに身体のあちこちから声があがった。
《話せるにきまってるじゃん》《失礼なことを言う人ね》《ばっかじゃないの？》
「…………」

　英和は、眼を見開いた。
「どうかしてる……オレは、気が狂ってしまったのか？」
　思わず、声に出して言った。

《お前が狂っているのだとしたら、私は、さしずめ、狂ったヤツの手首に生えた肉団子だな》
　身体中の肉腫が、いっせいに笑い出した。

　どうしたらいいんだ……。
　英和は、手首から目を上げた。
　電車が停まっていた。また、どこかの駅に着いている。
　首を回し、ホームのほうへ目をやる。駅名表示が見えなかった。
　どこだ？　ここは、どこだ？