![]() | 24:08 神田-三越前駅-日本橋 |
いや、もちろん死んでいるわけではない。 自分の考えに戸惑いながら、敏弘はそれを否定した。 死にたくなるほどの脱力感を感じるだけのことだ。死んだような状態から元気がみなぎってくるから、そんなたとえを思いついただけのことだ。 「…………」 否定しながらも、なんとなく敏弘はその言葉が気になって仕方なかった。 これが毎朝続いているということは、毎晩死んでいるようなものではないのだろうか――。 電車が、三越前駅に到着した。 妙な酔っぱらいが、正面のドアから乗り込んできて、フラフラとした足取りで敏弘の左のシートへ腰を下ろした。その顔は、ずっとニタニタ笑い続けている。少々、気味が悪い。 毎晩死んでいる……。 わからないことは2つある。 1つは、あの「元気ジュース」はなんなのかということ。 そして、もう1つはもっと重大な疑問だ。 どうして、毎晩死んだようになってしまうのか、ということだ。 電車のドアが閉まった。走り出すと、敏弘は腕時計に目をやった。 その脱力感の原因が過度のセックスにあるのだとすると、では、どうして敏弘だけなのか? 千秋は、毎朝溌剌として敏弘のいるベッドへ「元気ジュース」を運んでくる。同じような運動をして、どうして千秋はいつもあんなに元気でいられるのだろう。 むろん、千秋もあのジュースを飲んでいるのだろう。彼女は起きるとまず、最初にキッチンへ行って元気ジュースを飲むのだ。 しかし、キッチンへ行く力が、彼女にはある……。 敏弘の場合は、腕を持ち上げる気力さえ残っていない。いや、腕どころか指一本動かすこともできなくなっているのだ。千秋がベッドにやってきて、彼を抱き起こし、元気ジュースを飲ませてくれるまで、敏弘にはどんな小さな力さえ取り戻すことができないのだ。 どうして、自分だけなのだろう? なぜ、毎日、あんな状態で朝を迎えることになってしまうのか? 指一本動かすこともできないほど、身体中のエネルギーを使い果たしてしまうようなことを、毎晩ベッドの中でやっているのだろうか? そして、その記憶が敏弘には、まるで残っていない。 そもそも、人間は眠れば体力を回復する。翌日に疲れを残してしまうようなことも、もちろんあるにはあるが、それにしても眠ればその大部分の疲れは癒える。 それが普通だ。 なのに、敏弘は、毎朝瀕死に近い状態で目覚めるのだ。 いや、むしろ、それは目覚めるというより、意識が戻るというほうがあたっている。仮死状態から、ようやく息を吹き返したといったほうが、あの状態を正しく言い表しているような気がする。 なにが起こっているのだろう……? セックスではない。過激なセックスが原因ではない。 問題なのは、そのあとだ。 千秋とのセックスのあと――いや、その最中に敏弘は意識を喪失する。 なぜ、毎晩気を失ってしまうのか? 気を失っている間、ベッドの中の敏弘に何が起こっているのか? 千秋――。 敏弘は、ゆっくりと息を吸い込んだ。 なにか奇妙だと思い、毎日同じ疑問を繰り返し感じながら、しかし、敏弘は自分の部屋へ帰る。千秋の待っている部屋へ帰る。今夜もまた同じことが繰り返されるとわかっていても、敏弘は部屋へ帰っていく。 ただ、ほんの少しずつ、帰る時間が遅くなっている……。 何が起こっている? 敏弘は、額に落ちてきた前髪を掻き上げた。 |
![]() | 妙な酔っ ぱらい |