 | 24:10 新橋駅 |
|
なんでこうなっちゃうのかなあ、と浪内は受話器でコンコンと額を叩いた。 口論になるといつだってそうだ。 言い合いをして、好恵に勝てたためしがない。彼女は、どんどん自分のペースを作っていってしまって、いつのまにか浪内が追いつめられてしまう。 「別れたいのね」 「なあ、待ってくれよ。そういう話じゃないだろう」 「この際だから、はっきりさせておいたほうがいいわ」 「待ってくれってば。頼むから、待ってよぉ」 「なによ」 好恵は、受話器の向こうで怒ったように言った。 「今さ、新橋の駅なんだよ」 「ええ。知ってるわ」 「地下鉄のホームにいるの」 「だからなによ」 「これから、帰るんだから、帰ってから話さないか？」 好恵の溜息が聞こえる。 「帰ってからじゃ、ダメなのか？」 「あなたは、帰ったらお風呂に入るじゃないの」 「…………」 「お風呂の後は食事だし、食事してるときはテレビを見てるわ」 「……いや」 「いつだってそうじゃないの。話なんてしないでしょ。あなた、あたしと話をするのを、いつだって避けてるじゃない」 「いや、避けてなんかいないよ」 「うそよ」 好恵は、冷たく言い放つ。 「何がうそだよ。オレ、話を避けたりしてないぜ」 「じゃあ、あなた、あたしといつ話したって言うの？」 「……いっつも話してるじゃないか」 「ただいま。新聞。ごちそうさま。行って来る――それが、話すってことなの？」 「いや、もっといろいろ話してるじゃないか」 「なにを？」 「…………」 浪内は、靴でホームの床を蹴りつけた。 「どんなことを話したの？ この１ヶ月の間に、あなたとあたしが話したことって何があるの？」 「いや……ええと、いろいろ話したじゃないか」 「だから、何を話したのか言ってみてよ」 ええと、と浪内は顔をしかめた。 突然そんなこと言われたって、思い出せるものか……。 「言えないんでしょ？ だってそりゃそうよ。話なんてしてないんだもの。あたしが話しかけたって、いつだって上の空で、ああ、とか、うん、とか、そればっかりじゃない。あなたにとっては、あたしは冷蔵庫と同じなのよ」 「……ちょっと、まってくれよ」 「冷蔵庫と、洗濯機と、掃除機と、風呂沸かし機と、炊飯器なのよ。子供が生まれたら、それに育児機が加わるってだけね。機械に話なんてしたってしょうがないものね。テレビにはよく話しかけてるみたいだけど。テレビのタレントには、ツッコミ入れたりしてるものね。でも、あたしに話すことなんて、何もないわけでしょ？」 「…………」 浪内は、またガリガリと頭を掻いた。 「なあ、頼むからさ、帰ってから話そうよ。な？ もうすぐ電車、来ちゃうからさ」 「…………」 突然、好恵が泣き出した。 その泣き声を聞いて、浪内は眼を閉じた。 |