『解説』　――　大沢在昌 　 　 　 　確実なことはいえないのだが、私と井上さんが初めて会ったのは、「岡嶋二 人」が解消された直後であったような気がする。「雨の会」という若手ミステ リ作家の会を、井沢元彦さんがいいだしっぺで作ることになり、メンバーのひ とりとして井上さんも加わったのだ。 　もちろん「岡嶋二人」のことを、私は知っていた。江戸川乱歩賞、日本推理 作家協会賞、吉川英治文学新人賞をたてつづけに受賞した「えらく歩留りのい い」作家であるというイメージがあったからだ。 　そのときはコンビ解消の裏にどのようないきさつがあるか、私はまるで知ら なかった。こうして本書を読み終えた今、ひどく無神経な質問をしてしまった ものだとは思うが、私も訊ねたことがある。 「どうして『岡嶋二人』をやめちゃったんですか」 　たぶん嫌になるほど、井上さんは同じ質問をされてきたにちがいない。ひょ っとしたらそのくり返しが、本書の執筆動機のひとつにもなっているかもしれ ない。 「いや……、何というか、疲れちゃったんですよ」 井上さんはそう答えたように記憶している。そして私はその答に、「はあ……。 やっぱり難しいですものね、合作は」 　としかいえなかった。 　しかしどのような合作スタイルをとっていたかについては、訊ねなくとも想 像はできた。 「アイデア係」と「執筆係」だ。コンビ作家というのは決して多くはないが、 おそらくはそのすべてが、作業を「考えること」と「書くこと」に分けている 筈だ。本書のあちこちに計画として登場する、前半と後半を分担して書くなど という作業は不可能に近い。それは自分も小説を書く立場として理解できる。 　二人以上の人間がそれぞれに物語を書けば、結果、ひとつの雰囲気を継続す ることはありえない。リレー小説のスタイルは、お遊びとしては有効だが、一 個の作品として評価を得る対象とはなりえないのだ。 「岡嶋二人」がお遊びの作家でないことは、今なお高い評価を受けている作品 を読めばわかる。始まりこそお遊びであったかもしれないが、デビュー以降の 「岡嶋二人」は、プロとしての水準にこだわってきた。それが、先に書いた 「歩留りのよさ」につながっているのだ。 　だからコンビ解消後、長いあいだ井上夢人第一作を世に問わなかった井上さ んに、私はいらぬ心配をしたものだった。 「雨の会」での出会いの後、私は家族連れで八ヶ岳の井上邸にお邪魔したり、 電話で長々と世間話をするようになっていた。ちょうどその頃、「永久初版作 家」を脱したばかりの私は、ひどく忙しい思いをするようにもなっており、ま るで仙人のような暮らしをする井上さんをうらやむ半面、じれったく思ったか らだ。 「井上さん、そりゃプロのペースじゃないよ。アマチュアだって」 　何度か、そういうセリフを井上さんに向かって、当時口にしたように思う。 もちろんそのときもまだ本書は書かれていなかった。もし書かれていたら、井 上さんがかつて締切とどれだけ苦しい闘いをしていたかを知り、私もそんない い方をしなかったろう。 　しかし井上さんは私にそう突々かれても、 「そうだなあ。そうかもしれないなぁ、まあいいじゃない」 　としか答えなかった。もし逆の立場だったら、さしずめ私は、 「何いってんだよ、俺が前にどれだけしんどい思いしたか知らないだろう」 　といい返したにちがいない。だからもしかすると、私の突々きもまた、本書 を書かせる動機のひとつとなっているかもしれない。 　やがて井上夢人第一作が世にでて、さらに第二作、第三作がでるに及び、井 上さんは再び下界へと戻ってきた。職業作家へと復帰したわけだ。暮らしぶり はあいかわらず仙人のようだが。 　本書の「衰の部」を、私は先に読んでいる。初出誌が定期的に送られてきた からだ。非常に興味深く読んだ。そしてその印象を、次に井上さんに会ったと き、こういった。 「あれ、読んだよ。まるで恋愛小説みたいだった」 　井上さんは少し呆れた顔をした。そんな読み方をされるとは思わなかったよ うだ。 「だってさ、今度こそ別れよう、今度こそ別れようと思いながらも、女が男へ の情に流されているって感じなんだもの」 「じゃあ女って俺？」 「そう。徳山さんが男」 　もちろん二人が実際に恋愛関係にあったなどとは思っていない。しかし改め て本書を読み返してみると、やはり終盤の井上さんの苦悩は、破局を迎えつつ あるカップルの片方の思いに近い。 　正直な話、小説を書くという作業は、実に独りぼっちでつらいものだ。だか らコンビという形が実現できるならと、小説家の誰しもが憧れを抱いている。 　しかし一方で、それが永久にかなわぬ夢であることも承知している。必ず、 うまくいかなくなるときがくる、と。 「岡嶋二人」の場合、原因はふたつあった、と私は思う。ひとつは本書にもあ る、現実的な作業速度の問題。アイデアを提供する側が遅れれば、書く側は締 切を守るために勢い、ひとりですべてを作らなければならなくなる。不公平感 が生まれてくるのは当然だろう。 　もうひとつは本書を読み進むうちに気づいたのだが、作家としての熟練の度 合いのズレである。二人でやるべき作業をひとりでこなすうちに、井上さんの 作家としての力量は急速に増大していったのだ。徳山さんが作家としての力量 に欠けているといっているわけではない。だがしかし、初めはまったくの素人 としてコンビを結成し、プロとなり、作業をつづけていく過程で、アイデアの みを提供するという、いわば同じ位置での作業をくり返す徳山さんと、次々に 自らの手で作品を完成させていった井上さんとのあいだに、技量の差が生じて くるのは当然の結果だ。 　そのため、徳山さんのだすアイデアを井上さんが物足りなく思ったり、徳山 さんからすれば作品化が困難だと思われるアイデアでも、実際に筆を執る井上 さんからすれば充分モノになると考える事態がおこった。 　このふたつの原因が、井上さんからの一方的なコンビ解消を生んだのだろう と、私は思う。 　ひとりの作家の（合作とはいえ、「岡嶋二人」がひとりの作家であったこと はまちがいない）消滅の原因について、同業者とはいえ第三者があれこれいい たてるのは、何だかなぁ、という気もする。しかしこれまで井上さんにあれこ れ無責任な発言をしてきた身としては、この、私の印象は述べておかなければ ならないだろう。 　私は徳山さんとはほとんど面識がない。したがってコンビの抱えた問題には、 感情的な側面もあったろうとは思うが、井上さんもそれについて触れていない 以上、邪推するのはやめておく。 　ここで順番は逆になるが、「盛の部」についても述べておきたい。 　これから小説、特にミステリを書こうとしている人は、本書をぜひとも読む べきである。もちろん小説家の発想方法や、物語の組立て方は千差万別ではあ るが、これほど基本的な部分から説明し、さらに練習の手段までを知ることの できる本は滅多に存在しない。 　まったくの素人、それも文学青年ですらない人間が、推理小説を書こうと思 いたったら具体的にどのような困難にぶちあたるか、そしてそれを「岡嶋二人」 がどのようにクリアしていったのかが書かれている。それは、またとない教科 書となる筈だ。 　ただし、このことも書き添えておかなければならない。 　確かに「岡嶋二人」はずぶの素人から出発した。しかし小説家とは、すべて の人がずぶの素人から出発する職業である。いいかえれば、誰でもなれるのだ。 　一方で、誰でもなれるからこそ、評価を受ける作品を書いたり、ジャンルの スタンダードとなりうる作品を残すのは、非常に難しい。 　いってみれば「岡嶋二人」となる前の井上さんと徳山さんはずぶの素人だっ たかもしれないが、「岡嶋二人」は傑出したプロ作家だったということになる。 したがって、本書を読むことで小説家の創作法は学べても、「岡嶋二人」には なりえない。 「岡嶋二人」は、それほどに優れた作家だった。作品は、商品となったときか ら、作者ではなく読者のものとなる。「岡嶋二人」が消えた今も、読み継がれ ている。 　そして、「岡嶋二人」を形成していた、井上・徳山のお二人は、その名前を 損なってはならない責任も負っている。 　それは決して酷な責任ではない。なぜなら井上夢人さんは、きっちりとその 責任を果たしつづけているのだから。 　だから、いらぬお節介を承知で書くなら、私は徳山諄一さんにもまた、今度 こそ筆を執っていただきたいと願っている。