その夜、私はチベットのパンラ峠に立っていた。ヒマラヤ山脈から１００キロほど離れた場所で、ここからチョモランマ（８８４８ｍ）やチョーオユー（８２０１ｍ）はじめ、ヒマラヤの高峰が連なる風景を一望にできる場所として知られている。峠の標高は５３００ｍ。空気は低地の半分の濃度しかない。息苦しい。しかも深夜。気温はマイナス２０度に下がる。

　月が出た。と、漆黒の闇にひそんでいたヒマラヤの峰々が、突然、姿を現わした。新雪を戴いた峰は、青白い月の光を反射して、幻想的に浮かび上がってくる。私は息苦しいのも忘れて、夢中でシャッターを切った。

　この瞬間の感動、喜びがあるからこそ、次の「月光浴」写真を求めて、私は歩くのだ。

　初めて「月光浴」写真を撮影してから１６年の歳月が流れた。きっかけは、サイパンで撮影した１枚の「月光写真」だった。ハワイやサイパンに行くたびに、都会では経験したこともないような、月夜のあまりの明るさに、私は感動していた。そんなある日、もしかしたら写るかもしれないと、遊び半分で月光写真を撮ってみたのだった。すると、これがみごとに写っていたのである。

　手の上に月光があった。

　予期せぬ成功に、私は大きな衝撃を受けた。

　偶然に成功してしまったその写真のイメージを追い求め、その日から私の試行錯誤が始まった。しかし、いくら明るく見えるといっても、満月の光は太陽光の４６万５０００分の１しかない。露出計の針はピクリとも動かない。これが半月になると、光量は半分ではなく、１７分の１にまで減ってしまうのだ。

　もちろん、こんな写真を撮り続けた人は過去になく、だれもノウハウを持ってはいない。偶然に写ったその１枚を頼りに、何度も何度も失敗を繰り返しながら、私は月の光を我が物にすべくシャッターを押しつづけてきたのだ。

「海底から山の上まで」、月光写真を撮り始めて以来、私はそんなテーマを掲げてきた。前作『月光の屋久島』（新潮社刊）で、ある程度達成できたのだが、今回はもっと大きな空間、地球規模の“大スペース”に挑戦してみた。

　冒頭に述べたヒマラヤでは、まさに地球を実感させてくれる、広大なスペース感に圧倒された。世界最高峰の連なる峰は、私が抱いてきた「山の上」のイメージをはるかに凌駕した。

　大地の風景を求めて、ケニアのサバンナにも向った。はるかな地平線は、まさに地の果て。その地平線に夕日が沈むと、昼間、眠っていた動物たちのうごめく気配が（姿は見えないのだが）あたりの空気を震わせる。やがて月が昇り、満月の光に照らし出されたサバンナに、今度はくっきりと動物たちのシルエットが浮かび上がってきた。ライオン、キリン、チータ、カバ……。

　シマウマの叫びが呼ぶ方向に行ってみると、雄のライオンと遭遇した。距離はわずか１０ｍ。どうやら獲物のシマウマを獲り損ねたらしく、その飢えた目がキラリと光り、私の姿を捕らえた。身体中の筋肉が、金縛りになったように緊張して、しばらく動けなかった。幸い、彼の夕食にならずにすんだが、次にカバに出会ったときには、もうガイドも私も近づこうとさえしなかった。

　そして海。ハワイ島には今なおマグマを吐き続けるキラウエア火山があるが、夜はその赤い噴煙がひときわ鮮やかに見える。延々と流れる溶岩は、海を侵食し続けており、陸地が日に日に沖に伸びつつある。溶岩が積もって黒一色になったブラックサンド・ビーチに砕ける白い波が、月光の下ではより神秘的に見える。生き続けている大地を実感した。

　もうひとつ、タヒチの浜もすばらしい。満月の夜は真昼のように明るく、降り注ぐように輝く無数の星々を見上げる至福の時間は、なにものにも代えがたい。驚いたことに、金星の星影がくっきりと海面に映っているではないか！　想いは、はるか宇宙にまで飛んでゆく。

　ヒマラヤの峰々、サバンナの地平線、ハワイとタヒチの水平線、そして神秘の花、月下美人の開花の写真も加えてみた。きっと広大な“スペース”の感動を、私と共有できるはずです。

▼石川賢治写真集『地球月光浴』は、五月刊