わけもわからぬまま、銀色に光る鉄道に乗り、漆黒の隧道の中を移動している。耳を聾する騒音が果てしなく続く。
　なにか、とてつもない間違いを自分がおかしているような気持ちがする。同時に、すべてがすでに決められた事の推移のようにも思えるのだった。
　奇妙なことだ……。
　日下部は、ふう、と息を吐き出した。

「誰に似てるの？」

　浜子に似た女が訊いた。
　その声は、これだけの列車の騒音の中にあっても、明瞭に日下部の耳元に届いた。

「誰、と言われますと？」
　クスッと、また女が笑う。よく笑う女である。口許も隠さずに歯を見せて笑う。行儀は悪かったが、なぜかそれがとても自然に思えた。
「言ったじゃない。あたしが誰かに似てるって」
「ああ……妻です」

　言うと、女は眼を丸くして日下部を見つめた。
「妻って……結婚してるわけだ」
　妙な言葉遣いで女は言った。まるで男のような口をきく。
「正確には、妻だった者です。浜子というのがその名前ですが、ひと月ほど前に他界しました」

「他界……って、亡くなったってこと？」
「はい。胸の病でした」
「ごめんなさい。そうとは知らないで」
　女は、自分の膝の上に視線を落とした。

「まもなく稲荷町、稲荷町です」

　誰が言ったのかと、日下部は頭を巡らせた。
　次の停車駅を告げたのだろう。だとすれば、車掌か。しかし、車掌らしき制服は、車内のどこにも見あたらなかった。

「お祖母さんのね」と、女が言った。「伯母さんって、どう呼べばいいの？」
「は？」
　日下部は、女を見返した。
「お母さんのお姉さんなら、伯母さんでしょ？　お祖母さんの伯母さんは、なに？」
「……さあ？　よくわかりませんが。なぜ、そのようなことを？」
　女は、前を向いたまま、首をすくめるようにした。

「あたしのお祖母ちゃんの伯母さんも、浜子っていう名前だったの」
　え？　と、日下部は眼を見開いた。
「そんな……そのような時代に、浜子などというハイカラな名前が？」
「ハイカラ？」
　女が、素っ頓狂な声を上げた。

「ハマ、とおっしゃったのではないですか？　大政奉還の前に浜子などという名前が？」
　女は、眉を寄せるようにして、日下部を見た。
「あなた、なに言ってんの？」
「いや……その」
「酔っぱらってるようには見えないけど、どうして、そんな時代劇みたいなしゃべり方ばっかりするわけ？　たいせーほーかんって、なんだっけ。歴史で習ったような気もするな」
「大政奉還は……帝の御代になったときの……」

　日下部は、言いながらこれはやはり妙だ、と思った。
　この銀色の鉄道もそうだし、姿の見えない車掌も、そしてこの女の言葉も。ここは、まるで別世界だ。
「ミカドノミヨってなに？　日本語で喋ってよ」

　窓の向こうの黒い壁が途切れ、いきなり車外が明るくなった。
　どうやら、駅に到着したらしい。
　列車が停止すると、さきほど田原町でも聴いたピンポンピンポンという音が鳴り響き、それと同時に、シュウ、と蒸気に似た音がして引き戸が開いた。

「とにかく」と女が言った。「お祖母ちゃんの伯母さんて人が浜子って名前だったの。日下部敏郎と浜子って大ロマンの伝説になってんのよ。それだけのこと」
「…………」
　日下部は、ポカンと口を開けた。その口からは、声が出なかった。

　日下部敏郎と、浜子――？