敏弘は、階段を降りながら、思わず腕時計に目をやった。
　ちょうど１２時だった。

「あ」
　不意に、最下段に座っていた男が目の前に立ち上がり、敏弘は、ギョッとして足を止めた。
「あ、すみません」
　男が言い、敏弘は、自分の上げた声にいささか照れながら、首を振った。
「いいえ」
　男の横を通ってホームへ降りた。

　昨日は１１時４５分、一昨日は１１時半、か。
　ホームを歩きながら、敏弘は前髪をかき上げた。
　１５分ずつ、遅くなってるな。

　いいかげんなところで立ち止まり、ポケットに手を突っ込んだ。
　おうちが、だんだん、遠くなる……か。
　なんとなく、頭の中で節をつけて思った。

　新婚一ヶ月目のこういう状態って、やっぱり異常なんだろか。
　千秋は……まだ寝てないよな。寝てるわけ、ないな。
　敏弘は、肩の上で、ぐるりと頭を回した。