ホームに向かって階段を下りながら、腰のＭＤのスイッチを入れる。
　ズンズチャッチャ、ズンズチャッチャ、とリズムセクションの響きが両耳のイヤホンから伝わり始める。ＭＤには、単純なリズムセクションだけが録音されている。マサルは、いつもそれを耳の中に鳴らしながらラップの練習をやる。ラッパーになるには、とにかくひっきりなしに練習を積むことだとマサルは思っていた。

　最後の段を飛び降り、ホームに立つと、数人の乗客が電車を待っていた。
　へっへっへ、と笑いながら、マサルはイヤホンからのリズムに身体をあわせた。
　つぶやくように、ラップする。

「お～うぉう！
　零時１分、電車はまだだ。
　今日もギリギリ、間に合った」

　だめだめ、とマサルは、自分の下手なラップに苦笑した。こんなんじゃ、ノレねえよ。
　バンド仲間のシンは「マサルのラップは、爺さんのドドイツだぜ」と笑う。くそお、とマサルは首を振る。そんなことあるもんか。
　サラリーマン風の男のやや後ろに並んで、マサルは左の足でリズムを刻む。

「こんな時間に、バイトが終わり。
　ウチへ帰れば、母ちゃん一声。
　明日はテストだ、準備はいいのか。
　バイトばっかり、いっしょうけんめい。
　ラップばっかり、いっしょうけんめい。
　肝心かなめの、勉強どうした。
　数学、英語に、物理に、化学。
　古文、漢文、現代国語。
　世界史、日本史、政経、倫理。
　ウチの母ちゃんデベソ。
　それ！
　けっこう毛だらけ。ネコ灰だらけ。
　ケツの周りはクソだらけ。
　ほれ！」

「だけど、母ちゃん。隣をごらんよ。
　そこにいるのは誰だっけ。
　フロ、メシ、ネル、しか言葉を知らぬ。
　休みにゴロゴロ、掃除のじゃまだ。
　パチンコ、競馬は、まじめにやるが。
　ウチじゃ、ただのロクデナシ。
　東京大学、卒業したけど。
　けっきょく、いまだに課長さん。
　テストの点数、１００点とっても。
　安月給の、甲斐性なし。
　ネクタイ選べば、とんちんかん。
　靴下はかせりゃ、みぎひだり。
　冬はラクダで、夏はステテコ。
　セカンドバッグは、ワニ革製。
　けっこう毛だらけ。ネコ灰だらけ。
　ケツの周りはクソだらけ。
　ほれ！」

　電車が到着し、マサルの前でドアが開いた。
　赤と緑のぶっ飛んだジャケットのオッサンが、降りようとしている女性を押しのけてドアから飛び出した。女性は、連れていた男の子の手を引っ張りながら、オッサンに文句を言っていた。
　マサルは、サラリーマン風の男に続いて電車に乗り込んだ。
　いつものことだが、この時間の電車はがら空きだ。
　一番後ろのシートに腰をおろすと、マサルは、再びイヤホンのリズムに身体を乗せた。

「こんなはずではなかったと。
　ため息ついても、もう遅い。
　父ちゃん選んだ、あなたは母ちゃん。
　東大卒の、キンキラキン。
　末は博士か大臣か。
　社長か、医者か、弁護士か。
　夢は大きくふくらんで。
　出っ歯もタレ眼もなんのその。
　ちびで短足、あぶら性。
　男は顔ではないなどと。
　東大卒には、かなわない。
　それで文金高島田。
　選んで、あなたはウエディング。
　キンコンカンコン、鐘が鳴る。
　けっこう毛だらけ。ネコ灰だらけ。
　ケツの周りはクソだらけ。
　ほれ！」