 | 24:12 銀座駅 |
|
「言ってしまってから、独り言だって気がついて、自分で恥ずかしくなったりするんですよ」 言うと、内海は、そうそう、とうなずいた。 「あれは、なんでしょうな……？ 気がつくときまりは悪いが、どうせ部屋の中は誰もいないし、だからそのままずっとブツブツ言ってたりする」 「ほんとに、そう」 もう一度うなずいて、なんとなく嬉しくなる。年寄り同士だから、こんな共通点でも安堵してしまうのだろう。 「たぶん、考え事も、自分の耳に言い聞かせてやったほうがよくわかるような……ということは、ボケの始まりでしょうかね」 あはは、とヒロコは笑った。 「内海さんはボケてはいらっしゃらないじゃありませんか」 あはあは、と内海も嬉しそうに笑った。 いつ頃からだろう、とヒロコは思った。 あらためて考えてみるとよくわからない。 いったい、いつ頃から独り言を言うようになったのか。おそらく、一人で暮らしはじめてからのことだろう。自分一人の部屋では、なんの気兼ねもない。だから、平気で独り言を言うようになったのだろう。 「…………」 だと思うけれど、自信はなかった。 もしかしたら、その前からだったのかもしれない。そう言えば、とヒロコは思い出した。 一時期だけ、定男の家に居候をしたとき、友子に指摘されたことがあった。 「お義母さんの実況中継って、聞いてて面白いわ」 「……なに？ 実況？」 「ひとりごと」 びっくりして嫁を見返した。 「これを刻んじゃって、ああその前に、火を小さくしとかなきゃ──とか、自分で解説してるんですもの」 言いながら、友子が笑う。 「なに言ってるの。あたしは独り言なんて言いませんよ」 むっとして、言い返した。 友子に指摘されたのは、そのときだけだ。 でも、友子は、ヒロコが機嫌を悪くしたから、言わなくなっただけのことなのかもしれない。 もしかしたら、もうずっと前から、独り言を言っていたのかもしれない……。 「なぜ、独り言になるんでしょうな」 それこそ独り言のように、内海が言った。 クスクスとヒロコが笑い、内海も照れたように頭をかいた。 「まもなく電車が参ります」 と、構内アナウンスが聞こえてきて、ヒロコと内海は同時に顔を上げた。 「１番線と２番線に電車が参ります。黄色い線の内側に下がってお待ち下さい。１番線は赤坂見附、表参道方面、渋谷行。２番線は、神田、上野方面、浅草行の最終電車です。浅草行は、最終電車です。お乗り間違えのないよう、ご注意下さい。１番線と２番線に電車が参ります」 頭上の「１」と書かれた掲示板に目をやって、ヒロコは、あら、とホームを見渡した。 「こっちじゃなかった。浅草行は向こうですって」 「え……」 内海も、つられたように自分の周りを見回した。 「向こう？」 「ほら、こっちは１番線。あっちが２番線。浅草行は２番線って言ったわ」 「おや、そうでしたか」 ヒロコは、ゆっくりした内海の足にあわせて、ホームを横断した。見回したが、近くにはベンチがなかった。 イスのあるところまで行って、内海を座らせてあげるべきだったと、今頃になって気がついた。でも、電車が来てしまうのでは、休むことにならない。 「教えてもらわなかったら」と内海は、溜め息と一緒に言った。「こっちの電車に乗って、渋谷に着くまでわからなかったかもしれないな」 「ほんとに」 うなずきながら、ヒロコは腰のあたりをさすっている内海を見つめた。 歳にしては若い内海だが、それでももうすぐ９０歳なのだ。内海の住んでいるアパートで聞いた話だと、警官にアパートまで送り届けてもらったりしたこともあるらしい。 散歩に出て、迷ったか動けなくなったか……そういうことも、度々だと聞いた。 銀座まで遠出したのは、ちょっと無理だったかもしれない、とヒロコは思った。もっと早めに帰ろうと思っていたら、こんな時間になってしまっていた。プロポーズでびっくりさせられて、時間を見るのを忘れてしまっていたこともある。 「次が最終ですって。間に合ってよかったわ」 「おや、もう……そんな時間でしたか」 やれやれ、と言うように内海が首を振った。 まあ、人のことを言えたものでもない……と、ヒロコは思った。 あたしだって、放送を聞くまで気がつかなかったのだ。 電車が近づいてきているのだろう、ゴーゴーという音が次第に高くなってくる。こころなし、足下のホームが振動しているのも感じる。 なにか内海が言ったような気がして、そちらへ目を向けた。 「…………」 だが、内海は線路のほうを向いたまま、腰をさすり続けていた。 話しかけられたとしても、地下鉄の中ではよく聞こえない。声を張り上げて話をしていたら、すぐに疲れてしまう。 これもまた、困ったことだ。 騒音が激しくなって、振り返ると、１番線の電車が入ってきていた。 その電車が停まるのを、なんとなく眺める。 そんなに人は乗っていない。この時間なら、そうだろう。 座れる。 と、ヒロコにはそれが嬉しかった。 |
 | 内海 |