着ているジャケットが赤と緑の大柄なチェックで、その悪趣味な服装も奇妙だったが、もっと奇妙なのはその男のおびえたような表情だった。
　青白い顔で、地下鉄の車輛を見据えている。ドアは開いているというのに、そこに乗る踏ん切りがつかないでいるような感じだ。大きく呼吸を繰り返しているのが、上下している肩に見てとれる。
　ピンポンピンポンと発車のチャイムが鳴り響くと、男は、慌てたように電車に飛び乗ってきた。

　切迫したような男の表情に、祐子は目がはなせなくなっていた。
　電車が動き出しても、男はシートに座ろうともせず、ただ車内を眺め回している。

　変質者……？

　そんな感じがして、祐子は思わず英介を抱き寄せた。英介は、気持ちよさそうな寝顔で、その頭を祐子の脇に押しつけていた。
　不意に、男が祐子に目を向けた。視線が合って、祐子は慌てて目を男からそらせた。

　ぞっとするような眼だった。
　整った顔立ちの造作は、どちらかと言えばいい男に属しているだろう。だが、目つきが異常だった。なにか生理的に嫌悪感を抱かせるような、冷たい眼。
　祐子の記憶の中に、夫の視線がよみがえった。

　そう、あの人の眼だ。
　祐子を殴りつけ、蹴り上げ、そして見下ろしている夫の眼。

　人間の眼ではない。
　あれは、あたしが好きになった人の眼ではない。獣の眼だ。
　夫以外にも、あれと同じ眼を持った男がいるのだと、祐子は小さく唇を噛んだ。

　お願いだから、と祐子は英介の肩を抱いた手に力を入れながら思った。お願いだから、あなたはああいう眼の男にはならないでね。ああいう眼で人を見るようなおとなにはならないでね。

　だから、だからこそ、家を出る。
　ふた言めには「英介のために」とお義母さんは言うけれど、本当に英介のためを思うなら、あの父親から離れなきゃいけないのだ。あんな父親を見て育ったら、どんな男になるだろう。
　あの人のコピーだけは作りたくない。

　ジャケットの男が正面のシートに腰を下ろして、祐子は思わずそちらを見た。男は、相変わらずおびえたような表情で車内を見回していた。
　目が合いそうになって、祐子は床の上に目を落とした。

「まもなく上野、上野でございます。日比谷線、ＪＲ線、京成線はお乗り換えです。お忘れ物ないよう、ご注意を願います。なお、電車とホームの間、広くあいております。足下にお気をつけ下さい。上野でございます」

　そのアナウンスが、祐子には救いの声に聞こえた。
　不意に、英介が頭を上げ、寝ぼけた顔のままニッコリと笑った。