その腕の感触が、三宅に甘い気持ちを起こさせる。
　千佳子の肩が触れているそのあたりだけが、どこか別の次元に存在しているような感じだった。いつまでも取っておきたいような感覚。

　よかった――と、千佳子は言った。

　それは、どういう意味なのだろう？
　スポーツをやっていなくてよかった、という意味ではないはずだ。
　頼りにならない男でよかった、という意味でもないだろう。

　さっぱりわからなかった。
　千佳子の言葉の意味がまるでわからない。
　ただ、その意味を問いただす勇気が、三宅にはなかった。

「まもなく、赤坂見附です。丸の内線中野坂上行、池袋行、有楽町線池袋行は乗り換えです。中野坂上行は０時１２分、新宿行は０時３０分、池袋行０時１４分、有楽町線池袋行は０時１６分です」

　無表情なアナウンスの声が、神経のどこかを刺激する。
　正面の酔っぱらいのおかげで途切れてしまった会話。
　べつに一生の問題を告白したわけではない。ただ、また会ってもらえないかどうかを訊いただけだ。
　その問いに、千佳子は微笑みだけを返して寄越した。

　くそお。

　三宅は、右の腕に触れている千佳子の肩を意識したまま、胸に息を吸い込んだ。
　どうしたんだ、お前は？
　いったい、なんだっていうんだ。

　この人は、大野とつき合っている。詳しいことはわからないが、千佳子と大野が単なる同僚という関係だけでないことは確かだ。
　お前は大野を通じてこの人にアルバイトを頼んだ。一日だけ、母親に見せるための偽の恋人役になってもらうアルバイト。

　勘違いしちゃったんじゃないのか？
　オフクロを騙そうとして、お前自身まで騙されちゃったんじゃないのか？
　どうして、こんな気持ちになってるんだ？
　なにを焦っているんだ？

　不自然だよ。
　そうだろ？　今のお前は、頭のてっぺんからつま先まで、なにもかも不自然だよ。
　どうして、もっと自然に振る舞えないんだ？
　まるで、高校生みたいじゃないか。

　千佳子は微笑みを返してきた。
　なにも言わずに、微笑みだけ。
　それ以外に、彼女になにができる？　彼女に、なにを言ってほしいんだ、お前は？
　会ったばっかりなんだぞ。話をするのも、今日が初めてなんだ。
　初めて会ったばかりの、しかも、アルバイトに偽の恋人役を頼んでくるような、そんな男になにを答えろっていうんだ。

　なにを期待しているんだ？

　不自然だよ。

　三宅は、ゆっくりと息を吐き出した。
　電車が、短く金属的な音をあげた。