前の時刻

　　

　24:13　銀座駅
　内海能章
（うちうみ　よしあき）

　　　 　それに比べて、ヒロコは達者なものだ。
　むろん、自分よりも７つも若いのだから、当たり前なのかもしれない。そうかもしれないが、自分が８２のときのことを考えてみると、そんなもんじゃなかったという気持ちにもなる。

　８２の時分……入院したのは８０の時だったか？　いや、それより前だっただろうか。

　そんな記憶もあやふやになっている。
　あの入院はこたえた。どうにもならない身体にも嫌気がさしたが、精神的にも参ってしまった。いっそ殺してくれと、何度も思った。

　駅の放送が何かを言っている。それがよく聞き取れなかった。
　今の技術は進んでいるのだから、こんなこもったような音ではなく、もっとくっきりと聞きやすい音にしてくれないものだろうか。

　内海の気持ちを察したものか、「電車が来るわ」とヒロコが教えてくれた。とすると、ヒロコには今の放送がちゃんと聞こえているのだ。いい耳をしている。いや、単に自分の耳が遠くなってきているだけのことなのか。
「こちらで……いいんですね」
　訊くと、ヒロコは、ええ、とうなずいた。
「向こうに停まっているのは渋谷行なんですよ。これから入ってくるのが浅草行」

　ああ、そうか……と思いながら内海はうなずいた。
　そう、向こうじゃなくて、こちらなのだとさっき教えられたばかりじゃないか。

　これから先が、いったいどれだけあるのかわからないが、その人生の最後をヒロコと過ごしたい。
　９０年近く生きてきて、ようやく出会えた人だ。
　せめてその最後は、この人と一緒に過ごしたい。

「親父が死なせたようなもんだ」
　不意に、息子の言葉が耳の中で響いた。
「お袋のこと、親父はなにもしてやってなかったじゃないか。あれだけしてくれたお袋に感謝の気持ち１つなかったじゃないか」

　いや、感謝していた……と、内海は胸の中で呟いた。
　感謝を口に出して言ったことこそなかったが、自分は自分なりに感謝していた。いつも、ずっと感謝していたのだ。

　そんなことを口に出して言えるものか、とあのころは思っていた。
　だが、口に出すべきだったのだと、今はそう思える。
　できれば、妻には死んでほしくなかった。代わりに自分が死ねばよかったのだ。

　ありがとう、というひと言が、なぜ自分には言えなかったのだろう……。

「どうしたの？」と、突然ヒロコに声を掛けられた。「大丈夫？」
　言いながら、ヒロコは内海の腕を取ってきた。
「…………」
　ふと、顔を上げると、目の前に電車が停まり、ドアが口を開けていた。
「あ、ああ……」ヒロコに笑ってみせた。「いや、ちょっと考え事をしていました」

「お疲れじゃない？」
　訊かれて首を振った。
「いやいや、心配するほどのことじゃないですよ」
　笑ってみせたが、ヒロコは表情を曇らせながら「電車に乗って腰を下ろしましょう」と内海の顔を覗き込んだ。

　内海はヒロコにうなずき、電車のドアへ足を運んだ。
「…………」
　目の前に、壁のように若い男が立ちはだかっていた。
　これは失礼、と脇へ避けようと思ったとき、内海は激しい痛みを胸に感じた──。

　そして、自分がどうなったのか、内海にはわからなかった。

　──頭と胸と背中に痛みがある。
　自分がどういう姿勢でいるのかが、よくわからない。歩こうと思うのだが、どこへ足を向ければいいのかも判然としなかった。

「内海さん──」
　と遠くで呼んでいる声が聞こえる。
　ヒロコの声だと思った。
　眼は開いているはずなのに、ヒロコがどこにいるのかがよくわからなかった。もやもやとした光と影が、目の前で動いている。

　困ったことだ、と内海は思った。
　頭と胸と背中が痛くて、どうにも動きが取れない。息をするのも難儀だった。
「聞こえる？　内海さん」
　と、また遠くからヒロコが呼んだ。

　ああ聞こえています。
　そう答えたつもりだが、声は出ていなかった。
　もっと近くに来てほしい、と内海は思った。

　寒気がする。
　身体の裏側が、やけに冷たく感じる。

「注文が来ましたよ、社長！」
　新井の興奮する声がどこかで聞こえた。
「３００個、至急送ってほしいって、そう言われたんです」
「ほんとか？」
「はい。３００個」
　そう言いながら、新井はポロポロと涙を流していた。涙を流しながら、笑っていた。

　どうして、こんなことを思い出したのか、よくわからなかった。
　もう何十年も前のことだ。
　会社がようやく軌道に乗る、そのきっかけになった３００個の注文だった。

　寒気がする。
　なぜ、こんなに寒いのだろう。

「二科展に出されるわけじゃないし、上手下手なんてどっちでもいいことじゃないかしら。曾孫さんの絵をお手本にして、練習なさったらきっと楽しいと思いますけどねえ」
　ヒロコが言った。
「立派な蒔絵のきれいな硯箱があったんですよ」
　またヒロコが言った。

「まあ……あたしの手を握ってくださるの？」

　もう少し、近くに寄ってもらえませんか。
　内海は、そうヒロコに呼びかけた。
　もっとそばで、あんたの声が聞きたいんですよ。

　手をヒロコのほうへ伸ばそうと思ったが、うまくいかなかった。
　なんだ、この手は……と、腹立たしかった。ほんとうに必要なときに、ちっとも役に立たない。
　足もなんだかうまく動いてくれないようだし、だいたい、自分が立っているのか寝ているのかもわからない。

　どうしようもない、と内海はまた思った。

「まあ……あたしの手を握ってくださるの？」
　ヒロコが訊き返した。
　その言葉に、内海は精一杯の笑顔を返した。

　最期の一瞬、内海はヒロコが自分の胸に飛び込んできてくれたのを感じ取った。
　
　　　 ヒロコ　 若い男　

　　　前の時刻 ……