次の時刻

  

 23:56 浅草駅
 沖崎 勲
(おきざき いさお)


     耳に差し込んでいたイヤホンを外し、沖崎はそれをポケットへ押し込んだ。
 地下ではまともに電波がとらえられない。雑音ばかりで頭が痛くなる。
 
 ベンチに深く腰を下ろしたまま、沖崎は目の前の銀座線を見つめた。
 23時57分発渋谷行。その最後尾車両。現在のところ、乗客は5人。男が4人、女が1人だった。
 むろん、問題なのは、あのご機嫌な二人連れの酔っぱらいと、さきほどから爪を噛み続けている女だ。
 
 がまた座席から振り返り、沖崎のほうへ視線を送ってきた。
 水商売風だが、さほどスレた感じでもない。幼い顔をしていた。十八か、十九か――二十歳にはなっていないだろう。
 爪を噛んだり、髪をいじくったり、車内を見回したり、およそ落ち着きがない。その落ち着きのなさが気に掛かった。
 
 酔っぱらいたちのほうは、ずっと笑い続けている。演技にしては自然すぎるが、むろん油断はできない。
 沖崎のいる位置からでは、背中を向けて座っている男たちの表情までははっきりと見ることはできないが、電車の外まで聞こえてくる笑い声と肩から上の動きで、だいたいの雰囲気はわかる。
 二人とも、ごく普通のサラリーマンに見える。ネクタイを鉢巻きにしている野郎のほうが、もう一人よりも年上のようだ。なんとなく先輩風を吹かしているような感じがする。
 
 もっとも、いくら電車を指定したとはいえ、悪党どもがこの同じ電車に乗り合わせているとは限らない。向こうに着くまで、いっさい現れないという可能性も大きい。爪噛み女にせよ、酔っ払いたちにせよ、おそらくは無関係な第三者だろう。
 ただ、そうは思っても、気を抜くことだけは許されなかった。
 
 階段を駆け下りてくる足音を聞いて、沖崎は自分の右手に目をやった。男の子の手をむりやり引っ張るようにして、若い母親がホーム後方の階段を駆け下りてくるのが見えた。
 
「渋谷行の電車、まもなく発車いたします。ご乗車になりましてお待ちください」
 
 母子が階段を下りきると同時に、ホームにアナウンスが流れた。
 男の子は小学校に上がるか上がらないかといったところ、母親はまだ二十代の前半に違いない。
 
 母子が最後尾のドアから電車に乗り込むのを見て、沖崎はベンチから腰を上げた。
 その拍子に、爪噛み女がまたウインドウ越しに沖崎のほうを見た。沖崎がそちらに目を向けると、女は慌てたように顔を背けた。
 なにか気にかかる女だ。
 
 沖崎は、女が座っている脇のドアから電車に乗り込んだ。
 
「1番線、渋谷行発車です。ドア、閉まります」
 
 アナウンスと同時に、沖崎の後ろでドアが閉じた。

 
    振り返っ
た女
鉢巻き男 もう一人
の男
   男の子   母親 

   次の時刻