村上朝日堂はいかにして鍛えられたか
裸で　家事をする主婦は　正しいのか？
アメリカの新聞にも日本と同じように人生相談コーナーがあって、僕はそのけっこう熱心な読者だった。おかげで当地で四年半暮らしているあいだに、一般のアメリカ人の抱えている悩みにはかなり詳しくなれたような気がする。洋の東西を問わず世界は数多くの悩みで溢れているわけだが、しかしアメリカ人と日本人の悩みの内容にはかなり差があるような気がする。「アメリカでも日本でも、人間の悩みというのはだいたい同じようなものなんだ」と思うことは稀で、「そうか、同じ悩みといっても国が違えばこんなにも違うものなんだ」と深く考え込むことの方がはるかに多かった。　悩みの内容だけではない。日本の回答者とアメリカの回答者とでは、答え方のパターンがずいぶん違う。日本の場合はわかったようなわからないような情緒的な回答や、あるいは上から意見されているような味気ない回答をしばしば見かけるが（一般的にそういうものが求められているのかもしれない）、アメリカだと「なーるほど、その手があったか」とはたと膝を打ちたくなる有効的なものが多かった。「曖昧な日本の回答」ではアメリカの読者はぜんぜん納得しないのである。そこにはきっぱりと理屈の通った明快な結論がなくてはならない。もうひとつ大きな違いは、日本では有名人や有識者が本業の合間に依頼されて回答者をつとめることが多いが、アメリカではそれ専門の「人生相談回答者」が答えるということである。つまり人生相談の完全なプロだから、これは連載コラムと同じように既にひとつの芸になっていて、なかなか読ませる。生きる死ぬのシリアスなものから、他愛のないもの、突拍子もないものまで実にいろんな相談が寄せられるわけだが、ちょっとでも見当違いな回答やいい加減な回答をすると、全国から非難ごうごうの反論が寄せられるので、回答者もうかうかしたことは言えない。そういう実例を僕は何度か目にした。　たとえばある日の新聞には、一人の主婦からの投書が掲載されていた。「自分はいつも全裸で家事をしているのだが、あるときに裏口から入り込んだ男にレイプされてしまい、大きな精神的ショックを受けた。どうすればいいか？」という内容である。　手元に切り抜きがなくて正確な文章が思い出せないのだが、だいたいそんな内容だったと記憶している。それを読んだとき、僕はよくわけがわからなかった。だってどうして主婦が全裸で、家事をしなくてはならないのだ？　回答者も「それはたしかに気の毒な事件だけれど、何もわざわざ裸で家事をすることはないのではないか。何かの加減でちらりと見かける人もいるだろうし、となれば暴行される危険も大きいし、無益な挑発は避けるべきではないか」と書いていた。これは正論であろうと僕も思った。　しかし物事はそんなに簡単には終わらない。数日後に、その回答に対する抗議の手紙が全米の主婦から数多く寄せられたのである。大半は「自分だって彼女と同じように全裸で家事をしている。開放的で気持ちがいいからだ。そんな当然の権利をおとしめたり、奪ったりする権利は誰にもない」というものだった。でもねえ、いくら気持ちがいいからといって、いくら開放的だからといって、全裸でるんるんと家事をする主婦が世の中にかくも多く存在していいものなのか。いったいどういう国なんだ、ここは。　でもその後も「全裸家事主婦」のことは、不思議に僕の頭を離れなかった。電車の吊り革に一人でつかまってぼおっとしていると、裸で白菜を切ったりアイロンをかけたりする主婦の姿がふと頭に浮かんできたものだった。そもそも人はいったいどのような過程を経て、全裸で家事をしようという発想にいたるのか？　そんなことをあれこれと考えているうちに僕も、「いや、服を脱ぎ捨てて裸で家事をするのは、けっこう気分のいいものかもしれないぞ」と考えるようになった。一度実際に試してみようかとかなりマジに考えているのだが、いざ実行する段になると二の足を踏んでしまう。こっそりと全裸で大根をおろしているときに、うちの奥さんが突然帰宅したりしたら、いったいどのように言い訳すればいいのだろう。正直に事情を説明して、果たしてそれを信じてもらえるだろうか……なんてぐずぐず考え出すと、やはり全裸の腰が引けてしまう。さしあたってレイプのことまでは考えないまでも。　何年か前にギリシャの小さな島でしばらく暮らしていたことがあって、そのときにはしょっちゅう全裸の男女を見かけた。海岸を歩いていると、真っ裸のひとたちがただごろんと寝ころんでいるのだ。もちろん何もかもすっかりぼろぼろに丸だしである。最初はいちいちどきっとしていたけれど、そのうちに慣れてしまった。女の人たちの裸体を目にして性欲が刺激されるかというととくにそんなこともなくて、逆にそのあとで見かけたミニスカートの女性の方がセクシーに見えたりもした。変なものである。だから裸で家事をしたい主婦がおられるのなら、心ゆくまでさせてあげればいいじゃないかと、僕は個人的に考えているのだけれど、みなさんはどうお考えになりますか？　ところで「私もよく全裸で家事をしている」という主婦の方が日本にもいらっしゃいましたら、「全裸家事主婦問題」を国際的にしつこく真面目に追求している村上まで是非ご一報ください。半裸でも、まあいいです。〈編集者より〉　この「問題」については、多くの反響がありました。さらにお読みになりたい方は、本書をお買い求めください。