書籍

バートルビーと仲間たち エンリーケ・ビラ=マタス、木村榮一／訳 一行も文章を書かなかったソクラテス、十九歳ですべての著書を書き上げ、最後の日まで沈黙し続けたランボー、めくるめくような四冊の本を書き上げ、その後三十六年間私生活の片鱗をも隠し続けたサリンジャー……。共通する「バートルビー症候群」を解き明かし、発見する、書くことの秘密。新鮮なスペイン文学最高峰。 ISBN:978-4-10-505771-8　発売日:2008/02/29 1,995円（定価）

波　2008年3月号より

不思議な「友達の輪」

非常に不思議な本である。まず、『バートルビーと仲間たち』というタイトルからして不思議である（スペイン語の原題もBartleby y compania）。バートルビーといえば、ハーマン・メルヴィルの有名な短篇の主人公で、最初は法律文書を書き写す仕事だけはするけれども、やがてそれもしなくなり、何を命じても“I prefer not to”（本書の木村榮一訳では「せずにすめばありがたいのですが」）の一点張り、ついには食べることも拒んで死んでいく男である。「仲間たち」と組み合わせるのに、これほど不似合いな固有名詞もそうはない。 　86のセクションのなかで、何らかの意味で書くことを放棄した作家たちが取り上げられ、彼らが書かなくなるに至ったそれぞれの事情が語られる。なぜもう書かないのかと訊かれるたび「実はぼくにいろいろ話を語って聞かせてくれていたセレリーノおじさんが亡くなったんです」と答えたフアン・ルルフォ（沈黙歴三十年）、「英語を勉強したためにそれまで気にとめたことのなかった複雑な意味に敏感になって頭が混乱し、そのせいで書くことをやめてしまった」フェリーペ・アルファウ（沈黙歴五十一年）、「幻覚に陥りやすい彼の精神がさまざまな領域を彷徨した」のがおそらく原因で一行も文章を書かなかったソクラテス（沈黙歴一生）、十九歳で文学から遠ざかったランボー（沈黙歴約十八年）、そしてサリンジャー等々、まさにバートルビーの「仲間たち」が次々登場する。語り手自身、二十五年前に短い小説を出版して以来何も書かず、バートルビー同様「ぞっとするような事務所」で働いている。 　だが、「バートルビー」が「仲間たち」と組み合わされるのが似つかわしくないのと同じに、まあソクラテスのような対話の人はともかく、言及される作家の大半は世捨て人的な存在であり、彼ら同士があたかも「友達の輪」を形成しているかのように、たがいにゆるやかにつながる形で語られていくのも、妙といえば妙なのである。ほとんど自由連想のようにどんどん広がっていく、友達のいない人同士の友達の輪。これも不思議といえば不思議である。 　容貌も冴えず、もはや若くもない語り手自身のぱっとしない人生の記述にしても、ヌーヴォー・ロマンにかぶれて書けなくなったかつての女友達の話や、ニューヨークのバスの中でサリンジャーを見かけた体験（語り手はサリンジャーに声をかけるか、隣の美しい娘に愛を告白するかで迷いきってしまう）、単に愉快な挿話というだけで済ませられないものを感じる。 　これがたとえば、本書と同じく二〇〇〇年に刊行された、ブラジルの作家ルイス・フェルナンド・ヴェリッシモの『ボルヘスと永遠のオランウータン』のように、ボルヘスや探偵小説に対するさほど屈託のないオマージュであれば、安心してニヤニヤしながら読んでいればいい。だがこちらは、扱っている主題自体は、書くことの不可能性、文学に対する根源的な懐疑、といったすさまじく重いテーマである。そして、呑気なゴシップと並んで、たとえばパウル・ツェランの名が挙がり、ツェランが「沈黙と破壊の時代にあって、教養とは無縁な傷口の中を掘り進むことしかできなかった」という指摘とともに、呑気さとは無縁のツェランの詩が引用されていたりもするのである。 　要するにこの語り手は、テーマの重みを自明視することだけは何としてでも避けようと思っているように読めるのである。少なくとも僕はそのように読み進んだ。念のため言っておくが、つまらないとか不快とかいうことではまったくない。むしろそれこそがこの作品の妙味だと言っているのである。世間ではとりあえず重たいということになっているテーマに関して、それが本当にどれくらい重たいものなのか、読み手が自分で一から問うよう促すには、重さを自明視したしかめっ面の語り方よりも、この一見おそろしく「適当」な語り方のほうがはるかに有効にちがいない。 　現代のスペイン語文学には、文学そのものを素材にした小説が多いように思える。それだけ、文学が切実に世界の一部だということか。英語文学を専門にしている人間としては、かなりうらやましい。 （しばた・もとゆき　アメリカ文学）