人生の鍛錬―小林秀雄の言葉―

　いまからざっと三十年前、昭和五十年頃までに大学入試を経験した人たちは、小林秀雄と聞いて身を乗りだす人と、そっぽを向く人とに分れる。
　当時、国語の問題の出典第一位は、いまも同じで「朝日新聞」だったが、二位には夏目漱石と小林秀雄が並び、以下に大きく水をあけていた。しかも、小林秀雄は難解で通っていた。文科系・理科系を問わず、小林秀雄を制する者よく大学入試を制すとさえ言われていた。
　しかし今日、若い人たちに小林秀雄はさほどに知られていない。昭和五十年頃を境として、大学入試の出題数が急速に減ったからだ。国語にかぎらず受験生をただ落とさんがための奇問・難問が年々ふえ、入試問題の見直しが行なわれて、受験生泣かせの代表とされていた小林秀雄はぱったりと出題されなくなったのだ。
　小林秀雄と聞いてそっぽを向く人たちは、とにもかくにも難しいことばかり言う小林秀雄が許せなかった。身を乗りだす人たちは、入試のお蔭で小林秀雄を知り、ものの見方やいかに生きるべきかを教えられ、そのまま愛読者となった人たちだ。
　小林秀雄の全集は、計六回出ているが、生前最後の第四次全集を造らせてもらった時、私は、内容見本を、各巻からの抜粋文を並べるだけの「小林秀雄語録」に仕立てた。受験勉強を通じて小林秀雄は難しいと思いこんだ人たちに、けっして小林秀雄は難しくない、あなたが難しいと思ったのは、問題を作った大学のせいだ、嘘だと思うなら小林秀雄の言葉だけに、それもできるだけたくさんふれてごらんなさい、何度もドキンとするはずだ、そう訴えかけて新しい全集を売りに出たのだ。
　配本が始まってしばらくした頃、先生の応接室で行合せた相客氏が、今度の全集、ずいぶん思いきったカタログにしましたね、と話題をふってくれた。先生は、「いいだろう。こんなカタログ、ないよ、世界中にないよ」と相客氏に言われた。「世界中にないよ」は、本でもレコードでも、先生が満足されたり面白がられたりした時の口癖だった。
「僕は批評家といわれているが、批評は引用に尽きるのだよ。本居宣長でもゴッホでも、この人はこういう人だと直観できれば、だからこの人はこう言うのだと確信できる所を引く、過不足なく引く。それができたら批評家の言い分など一言だって必要ないのだ」。新しい全集は、期待どおりに売れた。内容見本もあっというまに底をついた。
　おととしの五月、六回目の全集となった「小林秀雄全作品」を出し終え、新潮新書編集部から「小林秀雄の言葉」の相談を受けたとき、ただちにあの日の先生の話を思い出した。〈過不足のない引用〉を肝に銘じ、「小林秀雄全作品」を第1集から読み返した。しかし、むろん、小林秀雄の言葉は尽きない。新潮新書の読後に読者がさらなる引用を試みられれば、小林秀雄の言葉はわかる、なるほどわかるとますます実感されるにちがいない。