大帝没後―大正という時代を考える―

　景気回復というけれど、庶民にはそんな実感はぜんぜんない。政治家の目は政権与党になることに向いているし、官僚はあいかわらず優遇されている。企業の税金が軽減されているのに、個人にかかる税金は高くなる一方だ。貧富の格差はますます広がり、階級の固定化も進んでいるらしい。
　それでも「日本はまずまず平和で豊かな国だ」と大人たちはいう。親の時代に比べたら、若者は贅沢に暮らしている。これで文句をいうのはわがままというものだ、と。
　これは現代の話ではない。大正と呼ばれる時代のはじまりに、しばしば論じられた話題だ。ある程度の近代化を達成したこの時期、日本には既にフリーターもいたし、ニートやひきこもりも存在した。たとえば夏目漱石が好んで描いた「高等遊民」は、大卒フリーターそのものだ。三十過ぎても就職せず、結婚もせず、親にパラサイトして暮らしている。小説の中だけの存在かと思ったら、当時、現実に社会問題化していた。
　オタクだっていた。当時の呼び名は「耽溺青年」。政治や社会問題には一切関心がなく、自分の好きなことだけに埋没する若者たちに、親世代は危惧の念を抱き、しきりと「今時の若者は……」という決まり文句を口にした。当時のヴァーチャル・リアリティーは、ネットではなく活字メディアのなかにあったから、若者はゲームではなく小説に没頭し、ネットの代わりに投稿に熱中して、自分の現実の生活を見失っていると批判された。実際、文学少年・少女の自殺が報じられると、そこに耽美な幻想を抱いて、模倣自殺するものさえあらわれた。
　大正という時代は、明治と昭和に挟まれて、何だか影が薄い。大きなものを生み出す力に欠けている繊細な時代。そして、だからこそかもしれないが、平成の世に似ている。
　とはいえ、彼らにだって言い分はある。今の世のなかは親世代によって社会システムが作り上げられてしまっていて、自分たちは「現在」に生きているという実感が持てない。何だか他所者のような居心地の悪さを常に感じながら、今ここにいる。ああ、本当の自分はどこにいるのだろう……。
　また大正時代には、大正デモクラシーとか、大正ロマンという言葉からイメージされるように、近代日本にあっては例外的に自由な雰囲気もあった。これは貴重だ。だがそれは、それまで社会を支えていた大きな存在が消えたために、たまたまもたらされたものだった。そうした不安定さと表裏一体の重要なチャンスを、どうすればわれわれは、しっかりと自分のものにできるのか。大正時代の世相を読み解くことで掴みたいのは、その答えだ。
　大正時代の次には、昭和戦前がやってくる。閉塞感に囚われた若者たちが「希望は戦争」などと言い出す前に、われわれには考えなければならないことがある。

（ながやま・やすお　評論家）
波　2007年8月号より