風が強く吹いている



　プロローグ

　環状八号線から、外側に向かって歩いて二十分ほどしか離れていないこの土地でも、夜になると空気は澄みわたる。天気のいい日の昼間には、しょっちゅう光化学スモッグの注意アナウンスが流れるのが嘘のようだ。小さな一軒家の建ち並ぶ住宅街は街灯もまばらで、ひっそりと静まり返っている。
　一方通行の入り組んだ狭い道をたどりながら、清瀬灰二は空を見上げた。彼の故郷、島根の星空とは比べるべくもないが、それでもたしかに、細かい光の粒がそこにはあった。
　流れ星でもあればいい。そう思っても、空は静かなままだ。
　首もとを風が吹きぬけていく。もうすぐ四月になろうとしているが、夜はまだ寒い。行きつけの銭湯「鶴の湯」の煙突が、家々の低い屋根の向こうに浮かびあがる。
　清瀬は空を眺めるのをやめ、羽織っていたドテラの襟に顎を埋めるようにして足を速めた。
　東京の銭湯の湯はどうにも熱い。この日も、清瀬は体を洗ったあとに浴槽に身をひたしたが、たまらずにすぐ立ちあがった。「鶴の湯」の常連である左官屋のオヤジが、そんな清瀬を見て洗い場で笑った。
「あいかわらず瞬間入浴だな、ハイジ」
　せっかく料金を払ったのに、このまま出るのも癪だ。清瀬は再び、洗い場のプラスティックの椅子に腰かけた。鏡を覗きこみ、持参した剃刀で髭を剃る。左官屋は清瀬の後ろを悠々とよぎり、うなり声を上げながら浴槽に浸かった。
「江戸っ子は昔っからなあ、風呂の温度は、湯がケツに噛みつくぐらいがちょうどいい、ってんだよ」
　左官屋の声が、天井の高いタイル張りの空間に響く。女湯からはひとの気配がしない。番台では銭湯の主が、先ほどから暇そうに鼻毛を抜いている。どうやら客は清瀬と左官屋の二人だけのようだった。
「その言葉、うまいこと言うなといつも思いはするんですが、ひとつ疑問が」
「なんだい」
「ここは下町じゃありません。山の手です」
　清瀬は髭を剃り終わり、また浴槽に近づいた。左官屋を視線で牽制しつつ、蛇口をひねって熱湯に水を注入する。温度のちがう液体が、ゆらぎながら混ざりあっていく。それを確認し、清瀬は浴槽に身を沈めた。蛇口のそばに陣取り、安全な温度になった湯のなかで脚をのばす。
「下町と山の手の区別がつくようになるとは、あんたもずいぶん、こっちの暮らしに慣れたもんだね」
　左官屋は蛇口の奪還を諦めたようだ。ぬるくなっていく湯を避け、清瀬の対角線上にあたる位置まで移動した。
「もう四年目になりますから」
「どうだい、竹青荘は。今年は部屋が埋まりそうかい」
「あとひとつなんですが、どうでしょうね」
「埋まるといいねえ」
「はい」
　本当に、と清瀬は思った。これが最後の年だ。そして最大のチャンスがまわってきている。あと一人。湯をすくい、両手で顔をこする。どうしてもあと一人必要だ。
　剃刀に負けたのか、ちりちりと頬に湯がしみた。
　清瀬は左官屋と連れ立って銭湯を出た。自転車を引く左官屋と、のんびりと夜道を歩く。熱い湯のおかげで、寒さはまったく感じない。羽織ったドテラを脱ごうかどうしようか、清瀬が思案していたそのとき、背後から入り乱れた足音と怒声が遠く聞こえてきた。
　振り返ると、細い道の彼方に男の人影が二つあった。
　なにごとかを叫ぶ男を振り切るようにして、もう一人の男が正確なストロークでこちらに向かって走ってくる。その男はみるみるうちに清瀬と左官屋に迫り、若い男だ、と清瀬が視認したときには、すぐ脇を通りぬけて走り去っていった。そのあとをかなり遅れて、コンビニのエプロンをつけた男が追いかけていく。
　清瀬の肩をかすめた若い男に、息の乱れはまったくなかった。清瀬は思わず、あとを追って走りだそうとしたが、左官屋の非難のこもった声に出鼻をくじかれた。
「いやだねえ、万引きだってさ」
　そう言われてみれば、追っていた店員の男はたしかに、「つかまえてくれ」と叫んでいた気がする。だが清瀬の耳は、その言葉を意味のある音として認識できていなかった。
　力強く、機械のように脚を繰りだす若い男の走りに、すっかり目を奪われていたせいだ。
　清瀬は左官屋からハンドルを奪うようにして、自転車をもぎ取った。
「借ります」
　呆気に取られた左官屋をその場に残し、清瀬は全力で立ち漕ぎをして、闇に消えた若い男の痕跡を追った。
　あいつだ。俺がずっと探していたのは、あいつなんだ。
　清瀬の心に、暗い火口で蠢くマグマのような確信の火が灯った。見失うはずがない。細い道のうえで、あの男の走った軌跡だけが光っている。夜空をよぎる天の川のように、虫を誘う甘い花の香りのように、たなびいて清瀬の行くべき道を示す。
　風を受けて、清瀬のドテラが大きく膨らんだ。走る男を、自転車のライトがようやく照らしだす。清瀬がペダルを踏むたびに、白い光の輪が男の背で左右に揺れる。
　バランスがいい。興奮を必死に抑え、清瀬は男の走りを観察した。背筋に一本のまっすぐな軸が通っているみたいだ。膝から下がよくのびる。無駄な強張りのない肩と、着地の衝撃を受け止める柔軟な足首。軽くしなやかなのに、力強い走りだ。
　清瀬の気配を感じたらしく、街灯の下で男がわずかに振り返った。夜に浮かびあがるその横顔を見て、清瀬は「ああ」と小さく声を漏らした。
　きみだったのか。
　喜びなのか恐れなのか、自分でもわからない感情が胸に渦巻く。なにかがはじまろうとしていることだけが、はっきりと予感できた。
　自転車を加速させ、走る男の横についた。遠くにいるなにものかに操られるように。自分のなかの深い深い場所からの呼び声に突き動かされるように。問いかけは清瀬の意志とは無関係に、気がつくと口から発せられていた。
「走るの好きか？」
　男は急に足を止めて立ちすくみ、困っているとも怒っているともつかぬ表情を清瀬に向けた。激しい情熱を秘めてどこまでも黒い目が、純粋な光を宿してまっすぐに問い返してくる。
　あんたはどうなんだ。そんな質問に答えられるのか、と。
　その瞬間、清瀬は悟った。もしもこの世に、幸福や美や善なるものがあるとしたら。俺にとってそれは、この男の形をしているのだ。
　清瀬を撃った確信の光は、そのあともずっと、心の内を照らしつづけた。暗い嵐の海に投げかけられる灯台の明かりのように。一条の光は、絶えず清瀬の行く道を示しつづけた。
　変わることなく、ずっと。


　一、竹青荘の住人たち

　走ることが、こんな形で役立つとは思ってもいなかった。
　ゴムの靴底が硬いアスファルトを弾く。その感触を味わいながら、蔵原走は声もなく笑った。
　足先から伝わる衝撃を、全身の筋肉がしなやかに受け流す。耳もとで風が鳴っている。皮膚のすぐ下が熱い。なにも考えなくても、走の心臓は血液を巡らせ、肺は乱れなく酸素を取りこむ。体はどんどん軽くなっていく。どこまでだって走っていける。
　だが、どこまで？　なんのために？
　そこで走はようやく、いま自分が走っている原因に思い当たり、少し速度をゆるめた。耳を澄ませて、背後の気配を探ってみる。怒声も足音ももう聞こえない。右手にはがさがさと音を立てる菓子パンの袋がある。証拠隠滅とばかりに、走は袋の口を開け、走りながらパンをむさぼった。食べ終わったあとの袋をどうするかしばらく悩み、着ていたパーカーのポケットにつっこむ。
　空き袋を持っていたら、それを盗んだことのなによりの証拠になってしまう。それでも、ゴミを道ばたに捨てることはできなかった。おかしなものだな、と走は思う。
　いまとなっては、だれがなにを言うわけでもないのに、走は毎日トレーニングを欠かさない。身についた習性だからだ。ゴミを道に捨てることも、どうしてもできない。いけないことだと、幼いころから言われてきたからだ。
　走は自分でも納得できた場合には、だれかに教えられたことをとことん守った。自分のなかで取り決めたことについては、だれよりも厳しく己れを律した。
　菓子パンを食べたことで血糖値が上がったのか、走の脚はまた規則正しく地面を蹴りはじめた。鼓動を感じながら呼吸を意識する。まぶたは半分閉じたようになって、自分の足もとやや前方を見据える。繰りだされる爪先と、黒いアスファルトのうえに描かれた一筋の白線だけを見る。
　細い線をたどって、走は走る。
　ゴミは道に捨てないくせに、パンを盗んでも罪悪感が生じない。空腹でひりつく胃をなだめられたことに、満足を覚えるだけだ。
　動物みたいだな、俺。走はそう思う。速く長く走るために、毎日トレーニングをして、正確で強靱なフォームを身につけた。腹が減ってどうしようもないから、コンビニエンスストアでパンを盗んだ。これでは獣と変わらない。決まったルートで縄張りを巡回し、必要に応じて獲物に襲いかかる獣だ。
　走の世界は単純で脆かった。走る。走るためのエネルギーを摂取する。ほとんどそれだけで、あとは言葉にならず、形にならないものが、ただもやもやとたゆたっているばかりだ。しかし時折、もやもやとしたもののなかから、だれかがなにかを叫ぶ声が聞こえる。
　快調に夜の道を走りながら、走はこの一年以上、何度も何度も脳裏に蘇ってくる映像をじっと見つめていた。視界が真っ赤に染まるほどの激情。思いきり振りかぶって止まらなかった拳。
　もしかして、これが後悔というものかもしれない、と走は思った。俺のなかから聞こえてくるこの叫びは、俺が自分自身をなじっている声なんだ。
　たまらなくなって、走は周囲に視線をさまよわせた。道に覆いかぶさるように立つ木々は、細い枝を空に張り巡らしている。そろそろ芽吹きのときを迎えていたが、柔らかな緑はまだどこにも見つけられない。枝の先に、またたく星がひとつ引っかかっていた。菓子パンの空き袋が、ポケットのなかで枯れ葉を踏みしめるような音を立てる。
　走はふと自分以外のものの気配を感じ、背筋を緊張させた。
　追ってくる。たしかにだれかが追ってきている。錆びた金属の軋む音が、背後に迫りつつある。たとえ耳を塞いでいたとしても、この感覚は皮膚を通して伝わるはずだ。大会で何度も味わった。地面を揺らす自分以外の生き物のリズム。呼吸音。風のにおいが変わる瞬間。
　ひさしく覚えなかった高揚が、走の心と体を震わせた。
　だがここは、永遠の楕円を描く競技場のトラックではない。走はふいに身を翻し、抜け道に入るために、小学校のある角を曲がった。走りに加速がついていく。捕まるものか。絶対に振り切ってみせる。
　このあたりの道は入り組んでいて、私道なのか公道なのかわからないぐらいにどれも狭い。そのぶん、あちこちに派生する行き止まりの路地がある。追いつめられないよう、走は巧みに進路を選んだ。闇に塗りつぶされた小学校の窓の下を駆けぬける。この春から通う予定の、私大のキャンパスを横目に見ながら疾走する。
　少し大きな通りに行き当たった。右折して環状八号線方面に向かおうかと一瞬迷ってから、そのまま直進して住宅街を行くことに決めた。
　信号に足止めされることなく、通りを渡る。静かな住宅街に、走の足音が響く。だが追跡者もこのあたりの地理を熟知しているらしく、どんどん気配は濃くなってくる。
　走は自分が、走っているのではなく逃げているのだということに改めて気づいた。悔しさが喉までこみあげる。俺はいつだって逃げている。なおさらに、脚を止めたくなくなった。ここで止まったら、逃げていることを認めてしまうような気がした。
　ほの白い小さな明かりが、走の足もとを照らした。小刻みに左右に振れる光の源は、いまやぴったりと走の背後につけている。
　自転車に乗ってるのか。ようやくそのことに気がついて、走は自分でもあきれてしまった。軋む金属音をたしかに耳にしていたのに、追跡者が自転車に乗っているという可能性は、まったく考えていなかった。自力でこの距離を走って、走の速度についてこられるものなど、そうそういないと経験が知っていたはずなのに。
　走はいつのまにか、自分のなかの曖昧で恐ろしいものに追いかけられているような気分になっていたのだ。だから必死で走っていた。
　急に馬鹿らしくなり、走はちらりと振り返った。
　若い男が、カゴのついたママチャリを漕いでいる。暗くて表情はよく見えない。あのコンビニの店員ではないようだ。エプロンをつけていないばかりか、ドテラのようなものを着て、ペダルを回転させる足には健康サンダルを履いている。
　なんなんだ、いったい。
　様子をうかがうために、走は速度を落とした。自転車は古い水車みたいな音を立てながら、ごく自然に走に併走しはじめる。
　走は横目で男を盗み見た。さっぱりとした顔立ちのその男は、湯上がりらしく髪が濡れている。自転車のカゴには、洗面器がなぜか二つ入っていた。男も、たびたび走のほうを見る。特に、走っている脚のあたりばかり見る。まさか変質者じゃないだろうなと、なんだか気味が悪くなった。
　自転車に乗ったその男は、少し距離を取り、黙って走の横についていた。走も相手の出かたをはかりながら、ペースを乱さずに走りつづける。コンビニの店員に頼まれて自分を追ってきたのか、それともまったく無関係なただの通行人なのか。走のなかで不安と緊張と苛立ちが頂点に達しようとしたそのとき、穏やかな声が遠い潮騒みたいに耳に届いた。
「走るの好きか？」
　走は驚いて足を止めた。目の前の道が忽然と消え、うろたえて断崖の縁にたたずむ人間のように。
　走は夜の住宅街の真ん中で立ちすくむ。鼓動が耳の奥で響いていた。かたわらを走っていた自転車が、甲高い音を立ててブレーキをかける。走はのろのろとそちらに顔を向けた。自転車にまたがった若い男が、じっと走を見ている。それでようやく、最前の問いを発したのが、その若い男であったことに思い至った。
「急に止まるな。少し流そう」
　そう言って男は、再びゆっくりと自転車を漕ぎだす。どうして見も知らぬあんたについていかなきゃならないんだ、と思いはしたが、なにかに操られるように、走の脚は男のあとを追っていた。
　ドテラを羽織った男の背中を見ながら、走は憤りともあきれともつかない気持ちがこみあげてくるのを感じた。走ることについての好悪を聞かれるのは、ずいぶんひさしぶりだった。
　食卓に好物を出されたときのように、「好きだ」と気軽に答える。あるいは不燃物をゴミ捨て場のカゴに投げこむようにすげなく、「嫌いだ」と答える。走には、どちらもできそうになかった。そんな質問に答えられるわけがない、と走は思う。たどりつきたい場所があるわけでもないのに、毎日毎日走りつづけてしまう。そういう人間のなかに、走るという行為に対する好悪を断言できるものなどいるだろうか。
　走にとって、走ることが単純に喜びだったのは、草を踏みしめて野山をかけずりまわっていた幼いころだけだ。それからあとは、楕円に閉じこめられ、ひたすら時の流れの速度に抵抗してあがいた。あの日の爆発的な衝動が、積み重ねてきたすべてを粉々に砕いてしまうまでは。
　自転車の男は、徐々に車輪の回転をゆるやかにしていき、やがてシャッターの下りた小さな商店のまえで止まった。走も走るのをやめ、いつもの癖で簡単にストレッチをして筋肉をほぐす。男はのっぺりした光を放つ自動販売機で冷たい茶を買い、ひとつを走に投げてよこした。店のまえの地べたに、どちらからともなく並んでしゃがむ形になった。走は手のなかにある缶の冷たさが、体内の熱を吸い取っていくのを感じていた。
「いい走りをしている」
　しばらくの沈黙のあと、男は言った。「ちょっと失礼」
　男はおもむろに、ジーンズに包まれた走のふくらはぎに手をのばす。こいつが変質者でも、もうどうでもいいや。投げやりな気分になり、走は男の手が自分の脚を触るのに任せた。ひどく喉が渇いていたので、男の買った茶を一息に飲み干す。
　男は腫瘍の有無を判じる医者のような手つきで、走の脚についた筋肉を事務的に確認した。そして顔を上げ、真っ向から走を見据える。
「なんで万引きなんかした？」
「……あんたなにもの？」
　走はかたわらのゴミ箱に空き缶を投げ入れ、ぶっきらぼうに質問を返した。
「俺は清瀬灰二。寛政大学文学部四年」
　走が入学する大学だった。走は半ば無意識に、
「蔵原走……です」
　と素直に答えていた。中学生のころから、部活の軍隊並の縦社会で暮らしてきたせいで、「先輩」にあたる存在には弱い。
「いい名前だな。走は」
　と、清瀬灰二と名乗った男は、いきなり走を呼び捨てにした。「このへんに住んでるのか？」
「四月から俺も寛政大に通うんで」
「へえ！」
　清瀬の目が異様な輝きを帯びたことに、走はたじろがずにはいられなかった。自転車で追いかけてきて、いきなり見ず知らずの人間の脚に触る男。やはりまともではないのだ。
「じゃ、俺はこれで。お茶、ごちそうさまでした」
　走はさっさと立ちあがろうとしたが、清瀬がそれを許さなかった。走のシャツの裾を引っ張り、強引にもとのとおり隣に座らせようとする。
「学部は？」
「……社会学部」
「なんで万引きなんかした？」
　話は発射地点に戻り、走は地球の重力の呪縛から逃れられない宇宙飛行士のように、よろよろと再びしゃがみこんだ。
「ホントにあんた、なんなんですか？　俺を脅そうっての？」
「そうじゃない。きみが困っているのなら、なにか力になれないかと思ってね」
　走はますます警戒の度合いを深めた。清瀬には絶対に裏がある。ただの好意で、こんなことを言いだすはずがない。
「後輩だとわかったからには、捨て置けないだろう。……金かい？」
「ええ、まあ」
　貸してくれるのかと走は期待したが、実際にいま清瀬が持っているものといったら、洗面器が二個とポケットのわずかな小銭だけらしかった。清瀬は、金は出そうとせずに質問だけをつづけた。
「親御さんからの仕送りは？」
「アパートの契約金に、って渡された金、全部麻雀に使っちゃって。来月分の生活費が振り込まれるまでは、しょうがないから大学で野宿です」
「野宿」
　清瀬は身を乗りだし、走の脚のあたりにじっと視線を注ぎながら、なにか考えこみはじめた。走は居心地が悪くなって、スニーカーのなかで足の指先を動かした。
「それは大変だな」
　やがて清瀬は、真摯な口ぶりで言った。「よかったら、俺が住んでいるアパートを紹介しよう。ちょうど一部屋空きがある。竹青荘といって、この近くだ。大学にも徒歩五分だし、家賃は三万円」
「三万円？」
　走は思わず声を上げてしまった。その破格の家賃には、いったいどんな秘密が隠されているのだろう。毎晩血の滲みだす押入や、暗いアパートの廊下を徘徊する白い影を想像し、身震いする。計器を使って数値化できる速度の世界に身を置き、走ることに適した肉体を日々丹念に作りあげることに喜びを見いだしてきた走は、幽霊とか怪奇現象といった、とらえどころのない境界に属するものが苦手だった。
　だが、清瀬は走の悲痛な声を、麻雀で無一文になったものの嘆きととらえたらしかった。
「大丈夫だ。大家さんに頼めば、家賃は待ってくれる。竹青荘は、敷金礼金もいっさいないから」
　独り決めして空き缶を捨て、立ってもう自転車のスタンドを蹴りあげている。この得体の知れない男の住む竹青荘に、走はますます疑念を抱いた。だが清瀬は、
「さあ、早く。案内する」
　と急き立てる。「そのまえに、走の荷物を取りにいかないとな。大学のどこで野宿してたんだ？」
　体育館の脇だ。コンクリートの外階段の陰に隠れるようにして、風雨をしのいでいた。走が郷里から持ってきた荷物は、スポーツバッグひとつにすべて収められる量だった。必要なものがあれば、あとで家から送ってもらえばいいと思った。走は住む部屋を決めもせず、ふらりと自分の家を出て、東京に来たのだ。着いたその日の夜から雀荘に行き、すっからかんになった。
　それでも、不安や恐れは感じなかった。知りあいのいない場所で、一人で過ごすのは苦ではない。むしろ解放感を覚えたほどだ。だがたしかに、入学式までには住処を決めたいところだったし、ジョギングのついでにコンビニで万引きするような暮らしにはうんざりだった。
　おとなしく立ちあがった走を見て、清瀬は満足そうにうなずいた。自転車にまたがることはせず、絡まり気味のチェーンの音も高く、ハンドルを引いて歩いていく。清瀬の羽織るほつれたドテラを、街灯が白々と照らした。
　おかしなことに、清瀬はあれほど走の走りに注目していたようだったのに、走に「陸上経験者か」などとは聞いてこなかった。もう万引きするなよ、とも言いはしなかった。走は思いきって、先を行く清瀬に声をかけた。
「清瀬さん、どうして俺に親切にしてくれるんです」
　清瀬は振り返り、アスファルトの隙間から緑の雑草が芽吹いているのを見つけたひとのように、ひっそりとした笑みを浮かべた。
「俺のことは、ハイジと呼んでくれていい」
　走は観念し、自転車を引く清瀬の隣に並んだ。どんな安アパートでも、どんなに住人が風変わりでも、野宿よりはましだろう。