無所属の時間で生きる

城山三郎さんが亡くなって、一年が過ぎた。はやいものだ。もう一年か。
いや、こう書いてみて、実感としてそうでないことに気づいて、はっとなる。城山さんはもう随分まえに亡くなっているような気がする。まだ一年しかたっていないのか。
なんだか不思議な気持ちである。
『そうか、もう君はいないのか』という奥さんとの出会いから別れまでを綴った文章を雑誌で読んだとき、私はこころから感動をおぼえながら、その一方で複雑な気持ちを抑えることができなかった。ほんとうに書きたかったことを城山さんは書いているのだろうが、文章に歯止めがきかなくなっていて、読むほうが恥かしくなるようなところがいくらもある。ご本人はゲラを見ることもできず第一稿のまま世に出されたわけだから、本意ではなかっただろう。
それはこのたび文庫化された『本当に生きた日』についても言える。城山さんが亡くなってまもなくこの小説が出版されたとき、私はいやな感じがした。生前出版されなかったのは、ご本人の意志によるものであろう。死んで急遽出版されたということは、これもゲラがご本人の目を通っていないということではないのか。
でも城山さんほどの作家ならば、しようがないのかもしれぬ。多くの読者が死を悼み、なにか書き遺したものがないか待ち望んでいるのだろうから。かく言う自分だって、城山さんとの対談集を、彼の死後になって出しているのだ（むろん城山さんはゲラを見ることができなかった）。
ながい時間をかけて話をさせていただいたとき、とりわけ強く印象に残っているのは、「正しい人」という言葉である。人まかせにしないで自分の足で真実を求めて歩きつづけてゆけば、かならず真実を知る「正しい人」に出会えるという意味のことを城山さんは言った。きれいで清潔な言い方をなさる人だな、と私は思った。
自分は出会えているだろうか。出会えていなければ、自分の書いたものは偽物になってしまう。
それからもうひとつ、「無所属の時間」という言葉。なににも、どこにも属さない、真空の時間。たったひとりの時。いままさに城山さんは全き「無所属の時間」におられるのだろうが、私には羨ましいように思われる。
このたび『本当に生きた日』とともに『無所属の時間で生きる』というエッセイ集が文庫化されたが、なにか私は、はるか遠くから城山さんに耳元でささやかれているような気がする。「ゴルフ、やる？　やるなら仲間に加えてあげるよ」と誘っていただいたのだった。
城山さんにとって「無所属の時間」とは、たとえばゴルフをしているときであったらしい。無心に打ち、無心に歩く、その時間のことだったらしい。
いつまでたってもゴルフをはじめようとしない私が、城山さんの言葉に背中を押されるようにしてゴルフ道具一式を買ったのは、今年の正月だった。ところが、それから一度も練習場に行っていない。振ってもいない。そしていまこそ自分にも「無所属の時間」が必要になっていることを痛感させられている。
ゴルフ道具を買って二週間あまりたったころ、まったく突然、故郷のつぶれかけた会社の社長を引き受けることになったのだ。無給、交通費は自腹。各方面に挨拶まわりをし、支援者との対話集会を連日連夜つづけていった。テレビや新聞にもとりあげられて、道を歩けば声をかけられる。休みがない。
故郷にも練習場はある。おんぼろの道具を借りて、山に向かって打たなければならない。しかし行く時間がない。
何者でもない私になりたいという願望から物書きをしてきた自分としては、考えられぬ事態におちいってしまった。
もう一度、城山さん、読み返してみます。ビジネスなんて自分にはとんと縁のない世界だと思いこんでおりましたので。