井上ひさしと141人の仲間たちの作文教室

　今日と明日のあいだに
檀　ふみ
　原稿が書けない。
　それでも書かなくてはならない。
　人の世には「締切り」という厳しい掟が存在するからである。「ギリギリです。サバはよんでおりません」と、やさしい顔で冷酷無情なことを言う編集者がいるからである。
　しかたなく机に向かう。脳味噌の上五十センチほど、手を伸ばせば届きそうなところに、何やらモヤモヤしたものが浮かんでいる。書きたいことは、そこにある。だが、探っても探っても、なんの手ごたえも感じられない。時間だけがむなしく過ぎていく。
　ここは鳥取、弓ヶ浜の宿。明日は早朝からロケである。早めに休んでおかなければ、お肌に悪い。そう、私の本業は女優なのだ。
　なのになぜ、会食を早引けし、温泉にも入らず、原稿に苦しんでいるのだろう。
　グズグズとそんな溜め息をついているうちに、ああ、早くも「明日」は、「今日」となってしまった……。

「自分の書きたいこと、考えを、四百字できっちり書くということ。これも大事な勉強なんです」

　書きながら、悲しく思い出していた。

　小学校の作文の授業では、わずか一時間足らずの間に、四百字詰め作文用紙二枚を、難なく（でもなかったが）埋めていたものなのに、知識も語彙も経験もあのころより数段豊富なはずの今、たった一枚の作文に、なんでこんなにてこずらなきゃならないんだろう。

「書くんなら、一生懸命、書きなさい」

　私の父は、そう言った。

「こういう、イイカラカゲンなものを書いちゃいけません」

　と、あるタレントさんの書いた文章を示しての言葉だった。

　イイカラカゲンとは、父が好んで使った言葉である。「いい加減」に、ほんの少し「いらだち」が混じっている。当時の私は、女優を始めたばかりだった。「父親が檀一雄だから」と、場当たり的な、それこそイイカラカゲンな原稿の依頼が、いくつか娘にあることを、知っていたのだろう。

「書く」ことに関して父が何か言ったのは、それが最初で最後である。「一生懸命、書きなさい」というのは、だから、遺言かもしれない。

　だが、何をもって「一生懸命」というのか。

　しかたなく、字を丁寧に書くことと、字数を指定に合わせることを、私の「一生懸命」とすることにした。

　というわけで、「四百字」と言われれば、ピッタリ四百字で書く。井上先生に言われなくても、そういう努力は、営々と積み重ねてきている。だが、「どう」書けばいいのかは、一向に分からない。

『作文教室』の後半には、『仲間たち』の作文が、いくつも収められている。井上先生の添削、感想文つきである。

　これが、みんな、いい。「悩み」は人それぞれで、便秘や脂肪の悩みがあるかと思えば、重い人生の悩みもある。四百字の中には、なんて広い宇宙があるのだろう。その一つ一つの文章に対する、先生の褒め方、励まし方も、また、心憎いばかり。

「作文の秘訣を一言でいえば、自分にしか書けないことを、だれにでもわかる文章で書くということだけなんですね」

　と、先生はおっしゃる。

　しかし、人の心に響く文章を書くためには、自分の「長期記憶」に磨きをかけねばならない。長期記憶とは、人が、長い時間をかけて、収穫し、蓄えた記憶のこと。人生そのもの。

「考えて、考え抜いて、もうこれならどこからでも書ける、というところまでちゃんとやったうえで、いったんそれを脇に置いて……」書き始める。すると、長期記憶の中から、とんでもないものがヒュッと出てくることがある。それが実は、文章の値打ちという。

　要するに、「一生懸命、書く」こととは、「イイカラカゲンに生きてちゃいけません」ということなのだろうか。

　となると、私の「書けない」悩みは、いっそう深刻である。