文明の憂鬱

　作家、平野啓一郎の登場（デビュー）はとても扇情的（センセーショナル）であり、爽快でもあった。
　まだ京大の学生であることや、穴開耳環（ピアス）を付けた男前（ハンサム）な若者であることも新鮮だった。
　だが、もっと衝撃（インパクト）が大きかったのは、その作品と書き手との間の途方もない「距離」だった。「今どきの若者」と作品に描かれた世界、時代との間には全くと言ってよいほど脈絡が付けられない。
　それが不可思議な魅力を醸し出していた。
　なかでも、デビュー作（『日蝕』）での、今どき消え去せた漢字表現を駆使した擬古典風な筆使いは読む者に感染りかねない魔術的（マジカル）な力を持っていた（そのまま真似るのは癪だから、近ごろ氾濫しているカタカナ日本語をルビ代りに使ってこれを書いているのだが、どうもうまくいかない上に面倒くさい）。
　私小説の伝統が濃厚なこの国で、その片鱗すら見せずに登場したこの作家が、その「正体」を見せたのが、小説ではなく、時事風随筆（エッセイ）の連作『文明の憂鬱』であった。
　だが「正体」と言っても、小説を書く際の手の内を細々と明かしているわけではない。
　たしかに、西洋古典（クラシック）音楽の愛好者（ファン）として私と時々交差する人物が、子どものころ電気（エレキ）ギターを欲しがっていて、マイケル・ジャクソンには強い関心を抱いていたといった身辺上の「発見」がそこに全くないわけではない。
　だが、おおむねの主題（テーマ）は、題名（タイトル）の示す通り「文明」の現在についての観察と所感である。
　では、その何が「憂鬱」なのか。
　いつも、何についても「憂鬱」でいるわけでもないし、私はほとんど観ていない「テレヴィ」（著者の表記）を結構よく観ている気配があって、それが余計な「憂鬱」を抱え込むことに貢献しているところもある。
　しかし、これが書き始められた前世紀末から今世紀初頭の現在までの情況を一望して見れば、やはり「憂鬱（メランコリー）」の感と観が生ずるのは免れがたい。
　そして、この「憂鬱」の多くは、「テレヴィ」が代表しているように、あまりにも一様で、表層的な思考がこの「文明」を覆い尽していて圧倒的であることへの、苛だちに由来している。
　それは、豊かな、とまで言わずとも、まともな感受性を持つ者ならばだれしも抱かざるをえない感覚である。
　一例をあげよう。
　愛「国」心（パトリオティズム）と愛「国家」心（ナショナリズム）――という一文がある（偶然だが、漢字に外来語ルビをふっているのは私ではなく、著者である）。
「ナショナリズム」とは、元々、近代の「ネイション（国家）」の成立時に「国民」を創設するために産み出された人工的な概念であり、同国人や自国の風土、文化に対する自然な愛情である「パトリオティズム」とは区別される概念なのに、この二つの概念の「曖昧な（時には乱暴な）混同」が起きていることを著者は危惧する。「それが、単に個人的な無知に起因する混同であるのみならず、『ナショナリズム』の昂揚を計ろうとする権力（政府やマスコミ）の意図的な混同である」ことにも。
　これが最も成功している９・11以後のアメリカを著者は主として論じ、他山の石としようとしているのだが、私はその最新例を観たばかりである。
　朝日新聞社、テレビ朝日が製作の主力となり、海上自衛隊全面協力の戦後60年記念作品、正月映画「男たちの大和」のことである。
「もう会えない君を、守る」「彼らはただ愛する人を、家族を、友を、祖国を守りたかった……」（いずれも映画の惹句〔キャッチフレーズ〕）。
　ここでは見事なほどの「混同」が起きている。戦争末期、断末魔の水上特攻（燃料片道、航空機掩護なし）である戦艦大和の出撃は三千人の将兵を無残、無益に死地に向かわせた点で、実態は「ナショナリズム」が「パトリオティズム」を悪用した悲劇だった。
　この映画が出現するずっと前に書かれたこの一文の最後はきわめて予言的である。

「国家」の頂点にある権力は、民衆の素朴な「パトリオティズム」を絶えず自らに好都合な「ナショナリズム」のうちに取り込もうとする狡猾さを孕んでいます。それが実現するや、「パトリオティズム」の悪用に歯止めを掛けることは困難です。我々は、二○世紀にその悲惨を嫌というほど経験しました。今こそその教訓を、一人一人が思い返してみるべきです。

　歯止めのかからない、この「文明」に「憂鬱」にならざるをえないではないか。