ホーム > 書籍詳細:悪魔はいつもそこに

悪魔はいつもそこに

ドナルド・レイ・ポロック/著 、熊谷千寿/訳

990円(税込)

発売日:2023/05/01

F・オコナー、J・トンプスンを凌駕。狂信と暴力をまとった、静かなる慟哭の黙示録。

戦後まもないオハイオ州南部の田舎町。病弱な母親の死後、父親も喉をかき切り後追い自殺し、祖母に引き取られたアーヴィンは、義妹レノラとともに育つ。狂信的だった亡父にまつわるトラウマを抱えながら家族を守ろうと懸命にもがく彼の運命は、欲望にまみれた牧師、殺人鬼夫婦、悪徳保安官らの思惑と絡み合い、暴力の連鎖へと引きずり込まれていく――。狂信と暴力をまとった、慟哭の黙示録。

  • 配信
    悪魔はいつもそこに(2020年9月配信)

書誌情報

読み仮名 アクマハイツモソコニ
シリーズ名 新潮文庫
装幀 Rosita Rutkauskiene/カバー写真、EyeEm/カバー写真、Getty Images/カバー写真、新潮社装幀室/デザイン
発行形態 文庫
判型 新潮文庫
ISBN 978-4-10-240291-7
C-CODE 0197
整理番号 ホ-24-1
ジャンル 文芸作品
定価 990円

書評

そもそもあり得なかったものの美しさ

江國香織

 この野蛮で色鮮やかな小説の魅力を、どう伝えたらいいだろう。物語は、父と息子を中心としたある家族のパートと、うさんくさいパフォーマンスをする説教師二人組のパート、ヒッチハイカーを殺しながら旅をするある夫婦のパートがからみ合いながら進む。一見べつべつに見えるそれらは、分ちがたく結びついている。
 プロローグで描かれるのは、1957年のアメリカの田舎町に住む父と息子だ。この田舎町は、「欲望であれ、貧困であれ、単なる無知であれ、救いようのない不運のせいで、あるいはそんな不運が重なったせいでほぼ全員が血縁関係にあった」と描写される。陰惨。そして、この町が小説の中心地であり、陰惨さこそが全編に流れる通奏低音だ。が、作者の絶妙な語りによって、この通奏低音は不思議なあかるさを帯びており、それが何とも魅力的なのだ。
 続く第一章で、時は1945年にさかのぼる。主人公の父親が最愛の妻と出会う、珍しく陰惨でない場面から始まるが、二人の出会うその町すら、もうすこし都会に住んでいるらしい登場人物に言わせると、「この街にはレタスひと玉も見当たらない。ここの連中が食っているのは脂ぎったものだけ、とことん脂ぎったものだけだ」ということになり、つまりこの小説の舞台は同国人にも地の果て扱いされる土地、経済的にも思想的にもアップデートされずにいる土地であり、「どこに目を向けても、国が真っ逆さまに奈落に転落しつつあるようにしか見えない」アメリカだ。そこには戦争があり、貧困があり、人種差別や偏見があり、狂信者を含む根強い宗教がある。そして、ついぞ語られることなく、時の流れのなかに儚く潰えた無数の気持ちも――。たとえば妻と共に人を殺して回っている男は、たまたま通りかかった自転車に乗った少年二人が彼に手をふり、「この世に心配事などひとつもないかのように笑いながら走り去るとき、ほんの一瞬、別人になれたらいいのにと思」う。が、別人にはなれないのだし、死期の迫った妻を救いたくてひたすら十字架に祈る男は、必要と信じた生贄のために息子の愛犬まで殺すのだが、妻に奇跡は起こらない。かつて何度も輪姦された少女(いまでは人妻)は、「いつも今度やらせてやったら、ガールフレンドのように扱ってくれて、ウィンターガーデンかアーマリーに踊りに連れていってくれるかもしれないと期待していたが、そんなことは一度もなかった」と回想する。起こらなかったこと、失くしたもの、奪われたもの、最初から持っていなかったもの、知らないもの、がこの小説内には山を成している。まるで十字架だらけの墓場みたいに。
 そこに存在するものではなく存在しないもの、そもそもあり得なかったものの美しさが胸を打つのだ。
 読みながら、正常な人と狂気の人の区別がつかなくなっていく。善玉と悪玉の区別も、歪んでいることとまっすぐなことの区別も。そういう、文明社会がどこかの時点で規定して、いまでは誰もが受け入れている(考えてみれば人為的で画一的な)区別が揺らぐ地平に、作者は読者を連れ込んでくれる。そこにいる人間たちの、ダークで詩的な豊穣さ。
 この小説のなかでは実に次々と人が死ぬ。「いつもどこかでだれかが死んでいく」というのは、でも普遍的なことだ。ときにユーモラスな語り口と、ほとんど神の視点くらい大きな視座が、陰惨な出来事にも瑞々しい生命力を与えている。
 さらに、奇妙で風味豊かなディテールが読む愉しさを加速させる。殺人現場で撮られる記念の写真や、旅回りのサーカス団、「長さ三十センチのポーランド・ソーセージを太ももに結びつけた」変質者や、朝鮮人参を探していて発見する死体、「彼女はまさにフラミンゴだった」と回想される女性――。めくるめくにぎやかさだ。人間同士が何をしていようと常にそばに在る自然界の美しさ、人間ではない生きものたち。
 ラジオから流れる曲や、さまざまなたべもの(なにかとでてくるミートローフや、ジューシーフルーツガムやキャンディバー、「クラウド・A・ハッチャーというジョージア州コロンバスの薬剤師が開発した飲み物」だというRCコーラ)が、かつて確かにあり、いまはもうない時代の空気を感じさせてもくれる。
 登場人物の一人は、自分の側頭部に銃口が押しつけられたとき、青空に浮かぶ雲を見て、「死ねばあんな風になるさ」と思う。「ふわふわと浮かぶだけだ。悪くないさ」と。そのときの彼の心持ち――いろいろありすぎてとてもここには書けないが、最終的には解放、自由、諦念、平穏――を、読者はいっしょに体感してしまう。だから、一冊読むあいだに私たちは何度も死ぬ。この本は、そういうふうにできている。

(えくに・かおり 作家)
波 2023年5月号より

著者プロフィール

1954年生れ。オハイオ州ノッケムスティッフで育った経験をもとに、2008年に短篇小説集Knockemstiffを出版して作家デビュー。同作で2009年PEN/ロバート・W・ビンガム賞を受賞。2011年に出版された初長篇小説である『悪魔はいつもそこに』が批評家から絶賛され、Netflixオリジナルで映画化された。寡作の作家で、その後に刊行されたのは長篇The Heavenly Table(2016年)のみ。

熊谷千寿

クマガイ・チトシ

1968年宮城県生れ。東京外国語大学卒業。英米文学翻訳家。ランキン『偽りの果実 警部補マルコム・フォックス』、ビバリー『東の果て、夜へ』、イデ『IQ』『IQ2』、アッカーマン&スタヴリディス『2034 米中戦争』、ルッソ&デゼンホール『最高の敵 冷戦最後のふたりのスパイ』、カー『ターミナル・リスト』など、訳書多数。

この本へのご意見・ご感想をお待ちしております。

感想を送る

新刊お知らせメール

ドナルド・レイ・ポロック
登録
熊谷千寿
登録
文芸作品
登録

書籍の分類