元気が出る患者学

「元気」という言葉が好きになったのは、故司馬遼太郎さんのその言葉の使い方が、《なるほど》と素直に納得できる響きで胸に伝わってきたからだった。
以前、新潮学芸賞があった頃、司馬さんと一緒に私もずっとその選考委員を務めた。司馬さんは候補作品を評するとき、時折、「この作品はとてもよく調べて書いてあるのだけれど、読んでいてどうも元気が出ないんだな。大本の意味での元気ね」という言い方をしたのだ。大本の意味とは、〈万物を産み育てる気〉とか〈心身の活動の根本の気力〉という、中国古来の「元気」という漢語の意味のこと。
よく調査してデータをそろえしっかりとした内容の本であっても、感動や共感や読んでよかったという充実感がなかったなら、とても元気が出る本とは言えないだろう。元気が出る本とは、たとえ悲しみに満ちていたり苛酷な運命の物語であったりしても、涙の後の不思議な爽快感が明日への生きる力につながるような本のことである。
司馬さんが「本来の意味での元気ね」と言ったときの声の響きは、その後、折にふれては私の耳に甦ってきて、何事につけ物事を考える支えになってきた。とくに病気と医療のあり方について考えるときが、そうだ。
がんや脳卒中・脳外傷や心臓病など、人生に突然危機をもたらす病気は多い。私はそういう病気と医療のあり方について、取材・執筆の仕事に取り組んで四半世紀余りになる。その間に、病気と医療をめぐる時代の相は大きく変わった。遺伝子研究、画像診断装置、薬や治療法など、医学・医療の進展はめざましい。患者の側も、心を通じ合える医療や生命・生活の質を大切にする医療を求めるようになった。最近はまた、医療や健康に関する情報が様々なメディアによって大量に流されるようになった。インターネットで調べると、大抵の情報は検索できる。
しかし、洪水のような情報がうまく活かされているかというと、現実はそうではない。むしろ患者は困惑し立ち往生しているとさえ言える。医療不信という社会病理的な状況が、患者の困惑を一段と深めている。これでは「元気」が出るわけがない。
患者が賢明になるには、どうすればよいのか。何を知るべきなのか。情報に振りまわされずに、逆に情報を使いこなすには、どうすればよいのか。大事なことは、「専門的なことはわからないから」と自分を丸投げ（おまかせ）するのでなく、自分の生き方と人生のためには、どのように医療資源を利用すればよいのかと考える力、判断する力をつけることだ。今度書いた『元気が出る患者学』は、そういう「考える患者」への意識革命のために、四半世紀余りの取材と身近な体験からエッセンスを抽出して、具体的な心得と方法を提起したものである。同時に医療者にも読んでもらえたなら、「元気」の輪はさらに大きくなるだろう。医療とは、患者固有の人生街道と医療者の専門家としての人生街道の交差点で共同で創る作品なのだから。

　99年1月の横浜市立大学病院で起きた、肺の手術予定だった男性患者と心臓の手術予定の男性患者を取り違えて執刀してしまった「患者取り違え事件」、00年3月、京都大学付属病院で起きた入院中の17歳女性患者の人工呼吸器に蒸留水と間違えて消毒用エタノールを2日間にわたって注入し、死亡させた事故、あるいは01年3月、人工心肺装置の操作ミスで12歳の少女を死亡させたうえ、ミスを隠蔽しようとした東京女子医大病院での「心臓手術ミス事件」などは記憶に新しいところ……。ちなみに、昨年一年間の、医療事故、事件として警察に届けられた数は183件もあったとか。　遺伝子研究や画像診断装置、薬や治療法など、日進月歩で多様化する医療の現場です。確かに技術の進歩はこれまで治療は不可能と思われていた病を克服し、平均寿命を延ばしました。でも、その一方で“患者の取り違え” “手術ミス” “機器操作ミス” “薬剤投与ミス”といった、信じられないような医療過誤が頻発する昨今なのです。
　また最近は、医療や健康に関する情報が様々のメディアによって大量に流されるようになりました。インターネットで調べると大抵の情報は検索できる現状です。しかし、まさに洪水のような情報量を前に、かえって振り回されるだけという結果にもなりかねません。
　いまの「高度先進医療」なるものが必ずしも幸福な結果を生んでいるとは限らないでしょう。そして「専門的なことはわからないから」と医者任せにしてしまう時代でもないのです。

　がん、脳卒中、心臓病等々、人は人生後半に入ったとき、重大な病気を背負うと否応なく生き方の変更を迫られるもの。いざ自分が、あるいは家族が、重大な病気に直面したら、一体どう対処したらいいのか。病気を人生のなかでどう位置付け、死を前にした生き方をどうするのか――。
「納得の医療」「患者主体の医療」などとキーワードだけは飛びかっていますが、現実に自分が重大な病気になったとき、検査データひとつでさえその意味がよくわからないのでは満足に病気に立ち向かっていけません。本書は、病気や治療を正確に知るための知識から、医療者との接し方、いかにして「生きがい」を見つけるかにいたるまで、とことん患者と、その家族の身になって書かれた実用書です。
　四半世紀にわたり、病気と医療のあり方について取材、執筆に取り組んできた柳田邦男氏が、「考える患者」への意識革命を提言します。

2003年6月刊より