誤読された万葉集

『万葉集』は庶民の素朴な生活感情を率直に表現した歌集である。今でもそう考えている人が多いのではないだろうか。しかし、これは近世に始まる見方に過ぎない。背景には国家意識の芽生えがあった。日本の最古の古典なのだから、という思いがまず先にある。心の共同性を象徴するものとして『万葉集』を位置づけたのである。近代に入ると、ナショナリズムの高まりとともに、この見方はいっそう強調されることになった。その影響は現在もまだ根強く残っている。
しかし、時代に縛られた固定観念からはそろそろ解放されてもいいのではないか。つぶさに読めばすぐにわかることだが、『万葉集』には多様な世界が表現されており、単純に「庶民の素朴な生活感情を率直に表現した歌集」などと言うことはできない。他の歌集に比べ、意外なほどにさまざまな歌が集められているし、解釈によっては、まったく新しい歌として甦ってくるものも数多い。
例えば、酒飲みが酔っ払って作ったような歌がある。
「あな醜賢しらをすと酒飲まぬ人をよく見れば猿にかも似る」（巻三・三四四）
大伴旅人の歌である。ああ醜い、りこうぶって酒飲まぬ人をよく見ると、猿に似ている、と言っているわけで、酔っ払いの歌と読めなくもない。旅人には大酒飲みというイメージもある。しかし、歌の背景に中国文学の影響を考えないと読み誤る。当時の中国の新しい表現法や小説類の影響をもろに受けた歌だからである。
驚いたことには、性の歌もある。
「わが背子が犢鼻にする円石の吉野の山に氷魚そさがれる」（巻十六・三八三九）
犢鼻は褌、氷魚は鮎の幼魚だが、全体の意味はよくわからない。というより、もともと無意味な歌として作られたもので、たぶん男のモノを「小さいね」とからかっているのである。
「銀も金も玉も何せむに勝れる宝子に及かめやも」（巻五・八○三）
山上憶良のよく知られた歌である。訳せば、銀も金も宝石も何の意味があるだろう、子に勝る宝はない、となる。なるほど憶良は家族想いの歌人であったと考えてもおかしくはない。しかし、当時の憶良は政治家（筑前守）でもあった。また時代は都市化によってそれまでの家族が崩壊しつつあった。そういう点を押さえると、違った解釈が可能になってくるのではないか。
詳しい解釈は私の『誤読された万葉集』にゆずるが、どの歌も、庶民の素朴な生活感情とも日本人固有の表現とも言えないだろう。全二十巻に収められているのは、柿本人麻呂のような正統的な歌だけでもなく、防人歌のような庶民の歌だけでもない。むしろ、こうした多様性こそが特徴と言えるかもしれないのだ。そのあたりに『万葉集』の面白さがあるのである。