自閉症の子を持って

　行政担当の記者として二十年働き、そのうち三年は厚生省（現・厚生労働省）を取材した。それなのに、障害者福祉の問題には、ほとんど関心を持たなかった。
理由は簡単。障害者福祉分野に計上される国や地方自治体の予算額があまりに小さいので、ニュースにならなかったのだ。
息子に障害があることを知ったのは、厚生省の担当を離れてからのことだった。その後、記者としてではなく、ハンディを持つ子の親として障害福祉行政と向き合うことになったのだが、実のところ、今に至るまで公的な福祉サービスのお世話になったことがない。お世話になりたくても、利用できるサービスが存在しなかったのだ。
ある役所の職員から「自閉症のような新しいタイプの障害には、行政も対応できていないんです」と説明された時、「心身の障害に『古い』『新しい』なんてあるのだろうか」と思った。障害は間違いなく存在し、それを抱える人はサポートを必要としているのに、行政の側がそれを認識していないだけではないのか……。本書の執筆を始めた動機には、そんな思いもあった。
ところが、取材を進めるうち、問題は行政の仕組みではなく、その背後にある社会そのものだということに思い至った。自閉性障害者の数が、考えていたよりも多い事実に突き当たったからだ。軽度も含めれば自閉性障害の有病率が「百人にひとり」だという本書の記述に、違和感を持つ読者はいるだろう。しかし、「あとがき」でも触れたように、これは決して荒唐無稽な数字ではない。
自閉性障害が脳の機能不全に起因することははっきりしている。ならば、その障害を抱える人が急に増えるはずはない。百人にひとりの割合で存在した障害者を、過去の社会はどうやって受容していたのだろうか。
本書の冒頭で紹介した落語「孝行糖」は、その問いに対するわたしなりの答えである。過去の社会では、与太郎のような軽度障害者は周囲のちょっとした思いやりに支えられ、普通の生活を送っていたのだ。
ところが、現代は軽度障害者のケアを普及させるため、わざわざ法律を作らなければならない社会になってしまった。しかし、法律を作ったところで、思いやりを強制することなど出来はしない。
今の社会に必要なのは、ハンディを抱えた者を排除しない「心のバリアフリー」ではないだろうか。恥ずかしながら、そのことに気付いたのは自分が障害児の親となり、そうした心を持った人々に救われ、支えられるようになってからだった。障害者とその家族は周囲に特別な配慮を求めてはいない。片隅でいいから、公園や学校や電車の中で、ちょっと身を寄せてわれわれの居場所を作ってほしいだけなのだ。本書を通じ、できるだけ多くの読者に、そのことを伝えたいと考えている。