ヘミングウェイの言葉

『ジャック＆ベティ』が中学校の英語の教科書だった。“I am a boy.”と“You are a girl.”で始まる文を覚えている人はきっと大勢いるにちがいない。ただ、当時でもそんなやりとりが実際にあるとは誰も信じていなかったように思う。
外国語を習う新鮮さと喜びだけで充分だった時期が過ぎるころ、教科書の絵に描かれている白い家と広い芝生の前庭と車庫の車を見て「アメリカ」という未知の外国の豊かさに魅せられ、知らず知らずに憧れと羨望をいだくようになった。
やがて教科書の内容が希薄であることに気づくが、それは外国語を学ぶ者の宿命みたいなものなのだと諦め、本当に読みたいものは図書館で見つけ出すものだと思うようになった。
三年生の三月、卒業を数週間後に控えて、教科書を終えてしまった英語の先生はプリントでふたつの短編を読ませてくれた。ひとつがサマセット・モームの「傷のある男」、もうひとつがウィリアム・サローヤンの『わが名はアラム』の中の一編だった。モームはさして面白いとは思わなかったが、サローヤンには心を奪われた。それはカリフォルニアの田舎町に住む三人の子どもたちの物語で、雪を抱いたシェラ・ネバダ山脈を背景に広大な葡萄畑が広がる中を歩いていく子供たちの姿が描かれており、その風景の大きさに圧倒された。英語が文学作品として存在することを知ったのはそのときだった。
高校の入学を前に、本屋の洋書コーナーで偶然にもサローヤンの本を見つけ、同時にそこでヘミングウェイの『老人と海』を目にし、一緒に購入した。どちらの本も難しい単語や構文が少なく、あまり苦労することもなく読めた。ヘミングウェイの方は海の物語で、そこに私が育った田子の浦の海と重なる世界があるように感じた。私は海を眺めるだけで、舟に乗る機会もなければ漁師と話すこともなかったが、『老人と海』には私の知らない海の変幻と無限に広がる大きな宇宙があった。その下で孤高の時間を過ごすひとりの漁師に心を引かれたのである。
気づいてみると、このときの出会いから五○年近くの歳月が過ぎてしまった。いつしかヘミングウェイの世界に魅了され、作品の舞台となった様々な土地を訪ね歩き、描かれた情景や情感を自ら体験することが大きな喜びとなった。
そんな長い時を経て、心に刻まれてきた言葉や残影の断片を思い起こしながら、ヘミングウェイの人生と文学に向かう新たな旅に出てみた。その記録が『ヘミングウェイの言葉』である。
ヘミングウェイ的な「省略の技法」を意識しながら、全部で七七の断章をいずれも二頁という同じ大きさの空間に収まるように言葉を切りつめて書いた。言葉を削ぎ落とし、表現をより的確にかつ簡潔に書くことの楽しさをここでは体験したように思う。