草野球をとことん楽しむ

　過去に二度ほど海外で暮らしたことがある。
　最初はイギリス第二の都市バーミンガム。これは学生時代の留学だ。二度目はいまの仕事を始めてからのことで、渡航先はオーストラリアだが、このとき一年かけて取材したものが私のデビュー作になった。
　留学先では授業についていくのがやっとだったし、単行本を書くために滞在したオーストラリアでは取材活動に明け暮れていたものの、毎日はそれなりに充実していた。たったひとつ、いずれも“野球”がない国だったことを除いては――。
　言うまでもなく、イギリスはサッカーの母国であり、かつてはその属国だったオーストラリアもサッカーが盛んなお国柄だ。
　グラウンドのみならず、公園や路地裏を歩けば必ず草サッカーに興じている子供たちがいるのは微笑ましいのだが、誰に訊いても“ベースボール”というスポーツを知らないのである。
　当然、キャッチボールをする相手もいない。
　学生時代はもちろん、記者の仕事に就いてからも草野球を続けてきた私にはそれが大いに不満であり、大いなるフラストレーションになった。
　そして知ったのである。身近に野球がない生活、あるいは野球ができない生活がどんなに寂しいものであるかを。
　実は、いまも似たような状況にある。
　三年前、郷里を大震災が襲った。さきの中越地震だ。通信網と交通網が遮断されて家族や友人の安否を確認する術を失った私は、地震発生から丸々四日間、眠った記憶がない。
　そのときの過度のストレスが原因だろうと医者は言うが、私はホルモン分泌に異常をきたし、その負担が全て心臓にかかってきた。本当は手術が必要だったらしいのだが、私がケロイド体質だったことから投薬療法が選択された。
　完全なドクターストップである。さりげなく野球はできるかと訊いてみたが、「死にたいのか、ばか者」と怒鳴られる始末だった。
　私は二つの草野球チームをかけ持ちしている。プレーは許されなかったが、試合のたびにグラウンドには通った。チームメイトが白球を追っているのに、おめおめと家で寝てられるか、という心境からだった。
　だが、グラウンドに行けば行ったで身体が疼くのである。試合に出たい。投げたい。打ちたい。せめて素振りだけでもと思い、ベンチ前でちょっとバットを構えただけでまた監督に叱られる。
　まだ通院は続けているが、医者から「指名打者くらいなら」との言質を取りつけたのをいいことに、守りにもつく指名打者でフル出場している。チームメイトにも呆れられるが、好きなんだからしょうがない。本書にはそんな思いを綴った。
　これは、野球が大好きなあなたと私の心のキャッチボールです。どうぞ、チームに一冊。