あたしのインサイドのすさまじき／古川日出男

看護師　（聴診器をまわす手をとめて）ここであたしがなにかを、しゃべったとします。このところ、勤務のシフトは何交代制で、夜勤がどうした、とかね。それって……ひとり言ですよね？　って、あたしはあたしに質問をぶつけてみたりする。それって……こういうのって……あぶないですよね？　なぁんて、こういう自問自答を患者さんに聞かれちゃったら、「あの看護婦さんは見えないだれかと会話をしていた！　わしは見た！」なぁんて言われて、あぶないんだよね。（いきなり）眠い。

看護師　（幻のドアを凝視してから）この病室のまん前で寝（やす）んじゃうっていうのは、ノー、だめじゃん。（大あくびをして）あれだなぁ、けっこう、個室の前の廊下のほうが気をぬいちゃうのかな？　だよねー、って、やっぱりひとり言だよこれ。こうなったら……堂々と？　自問自答のひらきなおりバージョンで？　あたしが、あたしに質問をぶつけながら、ぶつけられるあたしのことを「あなた」なぁんて呼んでみたりしちゃったら、どうなります？　やってみればわかります。こうなります。これよりあたしからの質問です、あなたに。あのね、もしも百年前の日本人がね、そのへんの道をね、たとえば三井住友銀行とドラッグストアの、えぇと、ツルハ？　ココカラファイン？　の、あいだの、路地をね、歩いているのを目撃したらばね、あなたは絶対に「あっ、現代人じゃないじゃん」って、サッと見分けられますよね？　だって、百年前の日本人っていったら明治時代の、……じゃないか、大正時代の？　昭和の？　うー……（眉間に皺（しわ））い・ず・れ・に・し・て・も、むかしむかしの日本人だから、識別できちゃう。だけれども犬は？　ターゲットがわんちゃんだったらどうですか？　それも三百年前のわんちゃん。三百年前って江戸時代ですよ。あっ、ノー。ノーノー、江戸時代のうちの元禄（げんろく）時代ですよ。そういう、さっき設定した「むかしむかし」を三倍したような時代の、えっ、でも時代ってなんなんだろ？　なんで江戸時代に元禄時代があるんだろ？　たとえば明治時代に含まれて、ろ……鹿鳴館（ろくめいかん）時代がある、とか？　へんじゃん。という指摘はここでは他愛（たわい）ない可能性がおおいにあるので、ノー。執着する必要はぜんぜん、ノー！　あたしはあなたに尋ねていたのでした。この病棟の、そうよ、この廊下を、わんちゃんが歩いていてね、そうしたら、あなたは、その犬が現代の東京のわんちゃんなのかそれとも過去の江戸のわん吉（きち）なのか、を、見分けられる？　そしてね、もしもね、できないんだとしたら、いったいぜんたい、その理由（わけ）というのは――（いきなり）眠い。