流星ひとつ

宮崎香蓮

　いまは舞台「熱血！ブラバン少女。」（博多座／三月四日～二十六日）の稽古中ですが（私はトランペットを吹く女子高生役！　楽器の猛特訓中でもあります）、演出家の方がある役について、「この女の子は鈍感力があって云々」と指摘されたのが、「ふーむ」と心に残りました。
　芸能界で仕事をしている身として、鈍感力って、あった方がいいんじゃないのかな、そうでもないかな、と気にかかったのです。そこで芸能界について書かれている本が読みたくなって、手に取ったのがこの本。
　引退直前の時期の歌手・藤圭子さんが沢木さんのロング・インタビューに答えたもので、全篇がある一夜の会話という形になっています。冒頭近くで沢木さんは「すぐれたインタヴュアーは、相手さえ知らなかったことをしゃべってもらうんですよ」と言いますが、確かに読んでいくうち、藤さんが忘れていたこと、言葉にできていなかったことを初めて口にしている臨場感がどんどん伝わってきます。
　貧しかった子どもの頃の話、上京の経緯（いきさつ）、デビューするレコード会社の変更と大ヒット曲、マスコミとの軋轢、早かった結婚と離婚、その後の男運、家族との関係……。
　とりわけ会話が白熱するのは、喉の手術で「藤圭子は死んでしまったの」という二十八歳の歌手に、三十一歳のノンフィクション作家が「どんなボロボロになっても、歌いつづけようとは思わないの？」と切り込んでいくところです。藤さんは「それはひどいよ、厳しすぎるよ」と答えます。もう自分の頂を見て、「出しつくしたんだよ」。
　そこで出てくる会話が、いかにも大人の男女の会話っぽい色気があります。
「『いま、あたしにどうして歌を続けないのかって、責めたよね』／『責めなんかしないけど』／『そっちが責めなくとも、こっちが責められたもん』」
　こんな藤さんの女っぽさも素敵ですし、自分の頂を見たと言える誇りと辛さと冷静さも伝わってきます。沢木さんが「欠陥商品ですねえ、あなたの記憶装置は」と嘆くように、鈍感力も少しあるみたいです。しかし何より、沢木さんとの会話で徐々に浮び上がってくるのは、潔癖で頑固で、生きづらそうな女性の姿です。
　もちろん、そんな印象は後記にあるように、このインタビューの三十四年後に藤さんが自殺したことを私が知っているからかもしれません。そのせいか、私は藤さんが本当に分かってくれる人を求めているようにも読めたのです。
　私は藤さんのことを宇多田ヒカルさんのお母様としてしか知らなかったのですが（私の母は子守唄によく「夢は夜ひらく」を歌ってくれました）、インターネットで写真を検索すると、意志が強そうで、いろんなものを見てきたんだなと思わせる美人が出てきました。最初の夫で、藤さんが尊敬し続けた歌手である前川さんが「おまえは芸能界には向かない」「ぼくと別れてからあまりいいことなかったろ」「何でもまずぼくに相談しに来いよ」と言ってくれたというのが、ひょっとしたら救いだったのかもしれません。

（みやざき・かれん　女優）
波　2017年3月号より