イラクサ

　たとえば、だれかを好きになるとき。たとえば、だれかから心が離れるとき。喜びや哀しみに、掴まれるとき。言葉よりも先に感情や感覚が湧き出して、すっぽりと身体を包みこむ。言葉は、いつもほんの少し、遅れるのだ。ほとんど同時に見えるときにもかならず、少し遅れている。
なにかが起きたことを、はっきりとは自覚しないまま、あっというまに、その変化になじんでしまうときもある。変化の波紋は存在の端から端まで素早くひろがり、元にはもどれない。一度なじんでしまうと、変化が生じた地点、そのポイントは、あっさりと視界から脱落していく。忘れること、生きていく上ではそれもまた大事だからだ。感情や感覚の地層はそんなふうにして、刻々と積み重なっていく。生まれたときから、心臓の鼓動が止む瞬間までの、一筆書きの時間の内側で。
アリス・マンローは、「変化のポイント」に魅せられた書き手だといっていい。もちろん、ものを書こうとする人間は、変化・変容に敏感なものだけれど、アリス・マンローの小説では、とくに鮮やかに感じられる。「変化そのもの」というよりは「変化のポイント」が、クローズアップされるのだ。道の真ん中に置かれた石のように、あからさまに、くっきり描き出される。読んでいて、そういう箇所では文章に求められるままに緊張し、それからさっと解き放たれる。
たとえば、表題作「イラクサ」。
ある日、靴屋の入り口の横に立っていた少女の「わたし」は、聞く。マイク、という名が女性の声で呼ばれるのを。それは父親の仕事の都合で去っていった少年と同じ名前だった。いっしょに遊び、愉快な時間を分かち合い、心を寄せてもいた少年の名前。
「わたし」は、店から駆け出す。マイクに会えるのだという思いで胸をいっぱいにして。だが、マイク、と呼んだ声の主らしい女の人が連れていたのは五歳くらいの知らない男の子だった。「わたし」の心に、不在の感覚とさびしさを植えつけて消えた、あのマイクではなかった。人ちがい。「わたしは立ち止まって、信じられない思いで男の子を見つめた。言語道断で非道な魔法が目の前で行なわれたかのようだった」。作者は、場面をきゅっとしぼって、ぱっと放す。ただの勘ちがいであって、魔法でもなんでもないのだが、それでも、確かにその瞬間、何事かが起こったのだ。「わたし」の内側で、はっきりと。ぱっと放されたようになり、読み進める心は一瞬、宙に浮く。
そしてまた、たとえば「記憶に残っていること」。
古くからの知人の老女に会うために、病院へ向かったメリエルは、その日たまたま知り合い、車で病院まで送ってくれた医者のなにげない言葉に、すっと捕らえられる。面会が終わるまで待っている、と医者はいう。「きみさえかまわなければ」と。二人は並んで病院の玄関へ向かう。中庭のような空間にいた人たちに、メリエルは「嬉しそうに挨拶して」しまう。「なにかがメリエルに起きていた」。なにかが、起きる。見えなくても、はっきりと起きて、メリエルという人物の内部に溢れ、その場面をぎりぎりまで満たす。読者はまたぎゅっと握られ、ぱっと放される。
「恋占い」「浮橋」「家に伝わる家具」「クマが山を越えてきた」など、『イラクサ』に収められた九編の短編小説は、いずれも、文章の呼吸とうねりに独特のしなやかさがあり、たっぷりと味わえる。一九三一年、カナダに生まれたアリス・マンローは、日本ではこれまであまり紹介されてこなかった作家のひとりだ。本書と出会い、もっと早く読みたかったな、と思った。
これは、収録されているすべての作品についていえることだけれど、温かさと冷たさ、やさしさと厳しさのバランスが絶妙だ。冷たさ、厳しさを扱えなければ、心を描くことはできないのだとわかる。そして、そのバランスのよさが、安定感を生んで場面を閉ざしてしまうということはなく、むしろ、絶え間のない変化を導きつづけるところが、魅力的。生きているあいだに、きっと、一度は味わうような微妙で貴い瞬間が、『イラクサ』には忍ばせられている。たくさんではなく、ほんの少しずつ。読んだ後、なにかとても大事な体験をしたという気もちにつつまれる。あらゆる瞬間が、特別なものだと、知らせてくれる短編集だ。