初夜

　本書の末尾に、次のような一文がある。
「この小説の登場人物は創作であり、生死を問わず実在する人物とは似ていない……」。舞台となった、二人のホテルも実在しないと慎重に断っている。
　わかってるわ、小説なんだから。そう言いたくなるところだが、読んできた中身を思い返すとき、微妙な重みを心に落とす。つまりこういうことをあえて確認しておかなければならないような、プライベイトな題材を扱っているということ。そのプライベイトな密室へ、本書は読者を静かに招き入れる。
　題名は邦題として選ばれたものであり、原題は「チェジル・ビーチにて」という。イギリス海峡に臨む、実在するビーチのようだ。そのビーチを見下ろすホテルの一室で、若い男女、エドワードとフローレンスが正真正銘の「初夜」を迎える。
　小説の焦点は、この「一夜」にあり、この「一夜」という現在から、二人の過ごした過去の時間が、溶解するように流れ出す。
　時代背景は、1960年代初頭の英国。二人はともに二十代で、出会って惹かれ、結婚の儀式を取り交わした。フローレンスは、音大を出たばかりのバイオリン奏者。母親が哲学教師、父親が会社経営者で、エドワードは、結婚後、義父の会社で働くことになっていた。
　彼が聴くのは、たとえばチャック・ベリー。後年、ロック音楽に関わりを持つが、クラシック音楽について言えば、ほとんど何の「意味」も持たない。彼女が異常な集中力をもって楽器を演奏し、彼をすっかり意識の外へ葬り捨ててしまっても、逆に、そのことに感動を覚えたりする。
　音楽の趣味が異なるという以上に、この二人、何かがかみあっていないと感じられて、不安がさざめくように広がっていく。
「小説」だから当たり前のことだが、もちろん読者にはコトの全ては「公開」されている。いや、正確に言えば、本人たちを除いて、小説の読者にしか「公開」されていない。彼らは、親や兄弟姉妹、友人に、この一件を話していない。話せなかったというのが本当のところだろう。とりわけ、女のほうは、どう両親に言い訳したのだったか。そこのところは何も書かれていない。
　事件はそうして封印された。二人の心のもっとも深いところに。面白いのは、この小説が、プライベイトはプライベイトのままに残し、なんら、あばきたてたり、そこに解説を施していないこと。だから実は、わたしたちにも、わからない点が多い。当事者たちも、起きたことの真意を、未だに掴み切っていないのでは。
　初体験がうまくいかない。よくあることだ。「不感症」という言葉も飛び出すが、著者の超微細な官能表現を読む限り、少なくともわたしには、フローレンスが不感症だとは思えなかった。事後処理さえうまくやっていれば、二人には未来もあったのではないかと思う。
　そう思う一方で、「初夜」が不具合に終わったことは、読んでいけば当然、予想できることであったとも思う。とりわけ、フローレンスについて思うとき、彼女の芸術活動は性行為の代償的な役割りを果たしているように見える。
　二十代だった二人は、小説の終わりのほうで、一気に六十代になる。「……なにもしないことによって、人生の流れがすっかり変わってしまうことがある……」という一文が出てくるが、この認識に立つ、最後の描写がとりわけ深い余韻を残す。
　時間は進む。もはや我々は、チェジル・ビーチに戻ることはできない。残されるのは、苦い悔恨と初夜についての不可解な謎。誰にも解けない。解かなくていい。

（こいけ・まさよ　詩人・作家）
波　2009年12月号より
単行本刊行時掲載